来源：风味星球（ID:fengweixingqiu）
作者：吴楠
“‘枪弹炮’，说得都这么直白了，你还能不知道是啥么？”39岁的沈阳人刘保保敲了敲桌子。初冬深夜，刚过午夜，沈阳街头三四十岁男人的夜宵，不会选择二十岁时的烧烤小摊，必须有门店，好避寒保暖，一口一口吸入混杂着饱含过量油脂和香料的复合味道；也不会选择二十岁时的羊肉串变态辣鸡翅，必须有熟男的个性，体现人生的胆识：“一人来一套。白天吃不到！”刘保保撸胳膊挽袖子。“你那是老想法，就这两年，白天也能吃到了。”接话的是风哥。风哥刚过三十五，搞垮创业项目三五，招待客户的经验值倒是飕飕上升，无论城里新开的洗浴中心，还是烤鸡架店里的隐藏菜单，每次他都最快知道。“枪弹炮”在东北街头不少，但想吃好的，还得跟着刘保保和风哥这种行家，挑那种只有五六张桌的店才算吃得痛快。刘保保跟我感叹，其实时代也变了。“两年前还要专门开车去找，七拐八拐的胡同里藏着一家店，见不得人似的。现在枪弹库多了，我鼻子隔着两马路都能闻到那冲味！”一说是四种有“壮阳”功效的动物器官：羊枪、羊蛋、羊腰子和蓝仙子（东北话，音，指羊蛋外面的皮，又称卵弦子）。另一说是羊腰距离前三者在物理距离上有点远，不算在内，只有羊枪、羊蛋、蓝仙子，俗称“下三路”。其实东北“军火库”里，多的是奇怪花招，不过大家都心照不宣，喜欢用“枪弹炮”来概括一切。时代变的不止是“军火库存”量，也有店家取名的猖狂。风哥领我们去过一家叫“鄧硬”的，店名就直抒胸臆的敞亮，老板这两年更是直接加上“雄性食材研究所”，再糙的东北汉子都没胆一个人进门，生怕别人对自己有误会。两年前还是街边摊，要各种发微信寻找老板当日出摊点的“大桥下小忠真枪实弹”和“小红帽枪弹串吧”，有着来自最野生的秘方、最秘密的口味。可如今也有了明亮的门脸，名字相较于新出来的店，也不够带劲了。“鄧硬”里光鲜亮堂，墙上贴着“大蒜配鞭，一柱擎天”，“鞭枪弹炮，生活良药”，大张旗鼓，明目张胆。甚至这几年竞争激烈，过往的隐藏菜单也不藏着掖着，枪管十块钱一根、枪头五块一串、羊蛋十块钱一串在显眼位置标注得坦坦荡荡。“这就是东北人嘎咕（东北话，抖机灵的意思）”，点了一整桌军火库的风哥，吃得云淡风轻，驾轻就熟。金属签子放在牙齿之间，咬住一头，五厘米左右长短、细看方能分辨出半透明质感的枪管，就这么被唇齿灵巧地撸了下来。最开始我不太适应，这几年看着枪弹炮的店越来越多，也有点好奇了起来。风哥说现在都有“立棍锅”了：驴鞭、牛鞭要被切成段状，卤好后煮得热腾腾，端到食客面前，一盘子一大碗。不过刘保保坚持还是得吃羊，羊做得最细致：枪管、鞭头、枪皮、蛋根儿、蓝仙子，做成小串，孜然辣椒粉一撒，一把一握，把把入味。精细的小店，可以把枪弹炮拆解得格外精细。尤其是羊蛋，下方剪个小口，一双灵巧的手，拎起破口处的那层薄皮，稍微用力地往下一薅，半透明的薄膜就被撸了下来。店主还不罢休，又用剪刀继续勾挑。“蓝仙子”上一段发黑发青血管一样的东西被挑了下来，啪——甩到不锈钢托盘上，有点像蚯蚓。这就是枪头，生理学名词为输精管。我第一次看到这幅光景，瞠目结舌，连连感慨，医学本硕博有点技不如人了。“枪弹炮”叫起来就有气势，背后站着一头羊。全下来，要个八九十块钱不为过。主打一个新鲜。“这玩扔儿（东北话，东西的意思），不新鲜没法吃了！”刘保保过去学过医，习惯了血腥，也不觉得膈应，拍着肩膀劝：“吃就是，不要问怎么拆的，看着都疼。”英雄不问出处，吃“枪弹炮”的男人，不低头看坎坷来时路。沈阳冬夜雪茫茫，路茫茫，唯一清晰烟火指向，只有桥头“枪弹库”。刘保保失业后，不管吃什么都要吃到饱，风哥说他现在就该改名刘饱饱。今晚深夜出门来吃“枪弹炮”，老婆问起还扯了个别的。他对老婆说不出口，生怕婆娘们嚼舌根觉得他不行。饭桌上的刘保保，劲儿上来了也生气。这一年来他卯足了劲投简历，却还是连连撞墙。在东北，四十多岁的男人失业，想找一份体面稳妥的工作，难如登天。于是生活对他来说，变成了白天早起，穿得整齐送孩子上学，夜里忍不住，就薅上哥们造一顿“枪弹炮”，继续壮胆打气。“走，造点狠的。”46岁风哥是我们当中唯一还在坚持体育锻炼的，一口气在北陵公园里跑十公里是他每天要完成的功课。跑完就开始嚷着嗓门打电话，招呼南方来的客户。哥们都知道，他这是又要把同年龄的客户往“枪弹炮”店里带了。风哥说，吃枪弹炮最看不惯扭扭捏捏的，这可是烧烤中的高端菜，得敞开了端坐着讲究吃。服务员套着塑料袋的不锈钢板端了上来，都是按人分好，一人一套的，不能混在一起。小孩子吃的羊肉串牛肉串，混在一起没问题，男人吃的雄性食材，你多一块他少一块的，心里多少有点膈应。
“就跟男的上厕所一样，一人一个地方，不能混着一起用。”刘保保话糙理不糙，“再说，这是补药。”东北男人们的补药，补得了的不是身体。刘保保抱着一种破罐子破摔的积极，继续发泄自己心中积郁的情绪。“我现在就不走了，就窝在东北了，咋地！”年轻时都在体制内单位，刘保保的叛逆期在迟到了十五年后到来了，现在打麻将、吃烧烤，还专喜欢挑下三路吃。即便失业一年多，和老婆分居了，现在跟老妈一起住，早上弄孩子，也觉得自己忙忙碌碌，挺好。“男人至死是少年”，他嘴边挂着这句话。没有男人能抵抗这句话的魔力。风哥拉过刘保保又干了一杯：“谁能活得真风光啊，一睁眼睛，就背负着十一个人的工资，还没算我自己的。”东北男人深夜里的折腾，就跟二手玫瑰唱的一样，是挺硬，还是硬挺？![]()
“她走之前问我，你到底行不行！”刘保保一声冷笑，一口咬下羊蛋。他今天吃的是一整个羊蛋，一切四块，两根签子，烤得外面呈黑金色。没吃过的人看到刘保保这凶狠的一口，一定脱口而出：“好吃吗？”逮着几个喝懵了东北汉子问，什么都是天上琼浆人间玉液。但无论跑到内蒙考证的刘保保，还是创业十年的风哥，或者相比之下显得稚嫩的我，评价一致，“不好吃，骚得哄的（东北话，味道很骚）。”除了骚味，枪弹的口感因人而异，各不相同。羊枪嚼起来不那么奇怪，类似于筋管。刘保保以吃过七八家的经验给出了定论，“烤羊蛋不好吃。像在吃蛆。”风哥听到“蛆”字，一口大窑差点喷在刘保保脸上。刘保保说吃不惯烤的，就去喝羊蛋汤，将羊蛋切成片后熬成汤，煮熟的口感就是厚切的内脏。他说沈阳西关回回营里，羊汤店一般都能做。至于羊枪和蓝仙子，不太适合涮，更适合烤。清汤压不住羊蛋的味道，红汤才有足够的力气，也不需要枪粉来画蛇添足。每年秋季，刘保保和风哥都会趁着去本溪关门山赏红叶时，跑去羊汤店来上一套。这个东西在羊汤店的菜牌上没有，要做出一副很熟捻的语气，“来一套。”服务员则答一句，“我问问卖完没。”像是暗号，懂得都懂。但只要是午餐时分，存货大多还是有的。再远一点，他们还去过鞍山，听说那里有家“老梁枪弹炮”做法巧妙，不会带着血水、直接端上桌，而要煮熟入味后，再慢慢烤制。经验丰富的店主还会把羊蛋剥皮后，切开变成条状，而不是切成六块或者四块，而是完整的一条，再盘在不锈钢签子上，炭火烤制。由于已经煮入味，再加上烤制，味道多了一重，不需要枪粉，也可以盖住原本的骚味。东北人烧烤规矩多，门道也多。用不用“枪粉”成了小店烤的功力好不好的证明。“枪粉”，顾名思义，就是为了压制下三路本身骚味的调料粉，通常用鸡精、味精、胡椒粉等按比例配制。在沈阳、长春、哈尔滨这样的省会城市，“枪粉”配得好，还能找到按份上生材、食客自己烤的店家，除了需要格外技术的枪管，其他想吃什么火候食客自己决定。“肯定是自己烤的好，男人总要动手装一装。”刘保保叹口气。“最多的时候，我连吃一周这玩扔儿。”刚失业时，刘保保曾想卖掉自己那辆B级车，一想到坐地铁面试，肯定没有开车去有底气，或许还能多要点薪资，就没舍得。刘保保从不说自己走投无路，却特意跑到内蒙古去考了消防资格证，当他觉得自己底气不足，就会来吃枪弹炮。“该吃还是要吃，日子要过下去啊！”疫情三年，风哥的公司勉强撑了下来。“味道有点怪。”咬一口枪管，吞一口精酿，算是风哥的小癖好，让这日子也过得下去。与其说枪弹炮成了东北老爷们给自己打气的食物，不如说这是男人表达对日子的热情和期许。凌晨时分，东北人最狠的“军火库”，油烟嘈杂的烟火中，店老板自顾自地开启了王婆卖瓜，端上来一盘，桌子上一墩：“咱们男的不管多少岁，就得吃这，大补。跟人参一个样。”
