【连环炮】敝帚自珍：我与人美连环画五十年
文摘
文化
2022-08-02 22:56
北京
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
2012年3月7日，如同朝圣一般，我来到慕名已久的北总布胡同32号。那天，我写下了下面一段文字：
这是一个门牌，这是一个地名，这是一条胡同，这是一个圣地……从会识字开始，从会看连环画开始，知道了一个神圣的单位——人民美术出版社，知道了一个神往的地方——北总布胡同。童年的梦想，等我长大了，挣好多好多的钱，去北京，去北总部胡同，买好多好多的连环画，见好多好多的连环画家，刘继卣、王叔晖、华三川、董洪元、毅进……40多年后，我终于来到北京，来到心中的圣地——北总布胡同32号，人民美术出版社……与梦想有所不同，不曾见到一位大师，只能从他们的作品中，感受大师的精气神韵……如今，曾经辉煌的连环画已经成为一段历史，北总布胡同32号，成为一个符号，和曾经的记忆……![]()
![]()
![]()
![]()
三、四岁的时候，奶奶从内蒙包头的舅爷家，带回来表叔们送给我的一包袱小人书，花花绿绿，不认识字，只会看图画上的小人。可惜的是，年龄小不懂事，撕得撕，丢的丢，到我上小学时，这批书已经散失的七零八落，所剩无几。其中有一本没皮没底，不知书名的四方本，里面画的是解放军打仗的故事，多年以后才知道，这是大名鼎鼎的1962年2月人美版花边本《渡江侦察记》，顾炳鑫先生的成名作。还有一本没皮儿但有扉页的四方本《安全问题》，内容画的是工厂车间生产的故事，多年以后才知道绘者李世南先生，是西安高压电瓷厂的工人。李世南70年代参与了人美版《揭投降派宋江》、《李自成起义》等书的创作，从此在画坛大放异彩。这两本小人书，把我和人民美术出版社紧紧联系在了一起，50年来，水乳交融，不离不弃。1970年，刚上小学三年级的我，已经对画画产生了浓厚兴趣，薄薄的《革命文艺·美术》小学课本，已经远远不能满足我的需求，于是临摹小人书，成为我最大的乐趣。当时，可以开放阅读的图书品种很少，从学校图书馆有限的小人书中，我找到了的白描版《川藏运输线上十英雄》和水墨版《红灯记》，成为我最早的临摹范本。这两部作品，当时都是署名集体编绘，若干年以后，已经熟悉画家绘画风格的我，判断出其绘者分别是关庆留和董辰生等著名连环画家。上世纪70年代，虽然政治运动此起彼伏，物质和文化生活相对匮乏，但却是人民美术出版社连环画出版逐渐复苏的时期——1972年4月《童年》、《在人间》、《我的大学》（董洪元绘）![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
这期间，我从小学到初中，从初中到高中，伴随我成长的小人书，不仅是我了解社会、知晓古今的知识读本，更成为我学习绘画的临摹范本和教科书。
1973年12月，一本名为《渡口小艄公》的64开连环画由人民美术出版社出版，这在当年的西安城引起了轰动。这本书的绘者是王西京先生，时任《西安晚报》美术编辑。此前经常从报纸上看到王西京的插图，看到绘画潇洒的《渡口小艄公》，激动的我立刻向王西京先生写了一封求师信，随信寄上了自己的习作。求师信寄出没过多久，我就收到了王西京先生的回信，信中对我的习作给与了肯定和鼓励，并说有需要可以到报社来找他。就这样，王西京先生成为了我学习绘画的第一位启蒙老师，从此我心中暗暗发下誓愿，立志成为像老师那样的连环画家。那年我刚满14岁。80年代初，20岁的我在西安尝试开始给报刊投稿，从四处碰壁到渐入佳境，成为当地报刊美术作者的后起之秀，其间主要以报刊插图为主，也画一些短篇连环画，稿酬从一两元到几十元甚至百元不等，几年下来也小有收获。1985年9月，在我的插图绘画如日中天之际，我考入湖北美术学院设计系，从古城西安来到江城武汉。课外之余，仍不忘为当地《知音》等杂志绘制插图。此时，正是中国连环画发展的鼎盛时期，周末到汉口逛书店，各种新版连环画目不暇给，武侠、探案和影剧套书连环画成为新宠，锋头大有盖过其他题材连环画之势。殊不知，无限风光的连环画已经是危机四伏，由盛及衰。没过多久，武汉街头，满大街都是在甩卖小人书，成捆成堆，给钱就卖。连环画仿佛是一夜之间，突然大厦坍塌，从此一蹶不振，风光不再。刚刚大学毕业的我，踌躅满志，准备在连环画创作上大干一场，不料正赶上连环画业崩盘，各出版社相继都撤销了连环画编辑部门，人员分流转岗，一时间连环画从市场上销声匿迹，我大有英雄无用武之地之叹。1988年我进入陕西《女友》杂志社工作，任杂志策划，成为中国期刊界第一位策划人。在繁忙的编务之余，担任杂志全部的美术设计，并坚持每期为刊物画若干幅插图。1994年起，主要从事刊物文字选题工作，从此与插图和绘画渐行渐远。![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
2000年10月左右，在西安东六路一家书店，偶然看到了一套50开平装26册的人美再版《水浒传》，如获至宝，立刻全款买下，连环画从我的记忆深处被唤醒，由此开启了我的人美再版书收藏之旅。
由于个人偏爱的缘故，我的再版连环画收藏范围，主要以上世纪50、60年代新中国连环画为主。作为新中国连环画排头兵的人民美术出版社，其出版过的优秀连环画多不胜数，其中经典作品对我来说如数家珍：刘继卣《鸡毛信》、《东郭先生》、《穷棒子扭转乾坤》，王叔晖《梁山伯与祝英台》、《西厢记》、《杨门女将》，墨浪《牛郎织女》、《满江红》，林锴《甲午海战》、《夺印》，费声福《风暴》，陈惠冠《黄河飞渡》，董洪元《童年》、《在人间》、《我的大学》，张令涛、胡若佛《杨家将》，顾炳鑫《马特洛索夫》，华三川《青年近卫军》，毅进《钢铁是怎样炼成的》，沈尧伊《地球的红飘带》……更有众多名家参加绘制的古典题材套书15册《岳传》，50年代26册和80年代30册的《水浒传》等，不枚胜数。![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
本着应收尽收、重点复本的版本收藏原则，自2011年起，我对人美社再版连环画做了系统收藏，十年下来，基本收集齐了人美版50开平装系列、50开函装系列、50开精装系列、40开彩色平装系列、48开平装花边本系列、48开精装本系列、32开精装系列、32开函装仿宣本系列、24开蓝大精系列、24开红大精系列、12开中国连环画名家名作系列、8开原稿原寸系列等数百个品种。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
由于经常在各地新华书店扫货，买书较多，连友为我送了一个雅号“再版连环画首席搬运工”，戏称：道北扫荡处，一寸草不生，买书不讲本，全部论斤称。2013年开始，我开始关注人美连环画的版本演变，以再版《鸡毛信》入手，收集了市面上可以见到的多个版本，并将相关研究心得结为文章《鸡毛信：海娃的头发》、《鸡毛信：谁动了八路的军号》，发表在相关连环画网站和个人博客。![]()
![]()
2012年10月9日，在北京北总布胡同32号楼，我有幸拜访了被连友尊称为“新中国连环画守护神”的姜维朴老先生，姜老为我带去满满两大行李箱的人美版连环画签名，《穷棒子扭转乾坤》、《焦裕禄》、《雷锋》、《青年近卫军》、《地球的红飘带》……各种开本，不一而足。还有姜老的著述《新中国连环画60年》（上下）、《中国现代美术全集：连环画》①②、《连环画艺术欣赏》、《鲁迅论连环画》……姜老用签字笔在每本书的扉页上逐一签下自己的名字，口中喃喃自语：没想到，有这么多书！![]()
![]()
后来，我结识了多位人民美术出版社连环画编辑室的编辑们，和他们也成为了微信朋友，对这些连环画出版工作者幕后的默默付出，有了深入的了解。特别是林阳先生所著《北总布胡同32号》一书，更让我对人美社的连环画前辈们，产生了无尚崇敬之情。伴随着人民美术出版社迁址北京东三环双井桥附近，见证这一新中国首个艺术出版机构几十年发展历程的“北总布胡同32号”完成了自己的历史使命。![]()
![]()
![]()
![]()
2019年9月，《人美记忆：连环画里的共和国70年》展览在北京东三环双井桥人美画廊开幕，在两层的展厅里，我感觉眼睛明显不够用，刘继卣、王叔晖、华三川、张令涛、胡若佛、董洪元、毅进……大师们的作品都在这里复活了，数百幅经典连环画作品的原稿近距离的呈现在眼前，如同在梦中，一场前所未有的视觉盛宴，我彻底的被震撼到了。![]()
![]()
![]()
连环画，我们曾经看过，读过，爱过，拥有过。爱我所爱，无怨无悔，也许，这就是人随所愿，梦想成真。![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
我是道北老男孩，一个喜欢小人书的长安游子，感恩您，百忙中的阅读与分享。
![]()
道北老男孩，60后，摩羯座
生于西安，长在道北，居于北京
美食发现者，微信撰稿人
脑力活动家，连环画爱好者
大碗喝酒品小书，掰馍吃面咥豆腐
浅斟低吟观美女，忆苦思旧说道北
延伸阅读
【道之北】生产村的大院岁月
【道之北】黄河新村的大院岁月（一）
【道之北】黄河新村的大院岁月（二）
【道之北】我的黄河棉织厂情怀
【道之北】难忘的学徒时光（1）
【道之北】难忘的学徒时光（2）
【道之北】西安黄河棉织厂简史
【道之北】西安黄河棉织厂大事记（1）
【道之北】影像2008：拆迁前的黄河新村
【道之北】影像2008：拆迁前的原黄河子校
【道之北】1966：黄河棉织厂托儿所
