大新闻：微信又㕛叒改版了~
更新后很多小伙伴都说找不到我啦，
茫茫人海中，为防大家走失，请大家
点击上方 “澳洲的家—墨尔本 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”
加上星标，就再也不会迷路啦‘’
源自
zhihu.com/question/367018216/answer/3567370792
01
四川很多偏远乡村，现在已经基本空了。
每次回到老家的小山村，都会感慨，千百年来，无数先民在这偏远的山村里开垦，终于把这大山深处的家园打理得有模有样，然而当他们的后代一去不回时，却几乎没有人惋惜这来之不易的基业。
土地遍布荆榛，道路长满荒草，水渠渐渐淤塞，房屋倾颓破败，坟头无人打理…
类似的景象，正在无数个村庄里出现。
如今的孩子已经很难想象，先辈们为了打造这个深山中的家园，付出过多少艰辛的努力。
02
我老家的山村位于大巴山南侧。
历来是有名的贫困山区，交通闭塞，土地贫瘠。
即使以旧时的眼光来看，也绝非能让人逍遥过活的世外桃源。
然而祖辈们却始终扎根在这地无三尺平的大山，劈山筑路，堆土造田，引水作渠...
一代代繁衍生息，烟火的气息绵延至今。
印象中，直到上世纪九十年代初，商品经济和工业化的大潮仍未席卷到这个偏僻的小山村。
没有公路，没有电力，没有天然气自来水。
日出而作，日落而息，春种秋收，男耕女织。
通人们用最为传统而低效的劳作方式在贫瘠的土地里埋头忙碌，日复一日，年复一年，只为求得在今天看来微不足道的收获。
03
黄梁树，一种在川北山区较为常见的乔木
这棵巨大的黄梁树，在村口待了不知多少年，是我们每次返乡之旅即将抵达终点的记号。
树干可四五人合抱，枝叶遮天蔽日，站在十几公里外都能一眼望见。
树干里有一个巨大的空洞，能容下几个人藏身。
大概因为太老了，老得有了仙气，经常有人在树上挂起红布条，焚香许愿，据说还挺灵验。
以这棵大树为起点，再走几百米就到了爷爷奶奶的老屋。
一路上分布着面积不一的水田或者旱地，长着不同的庄稼，打理得井井有条。
村子里几块仍有人耕种的水田和旱田
爷爷奶奶的老屋，坐落在一片竹林环抱之中，是典型的瓮牖绳枢之户，墙壁是简陋的土坯墙，墙上裂缝有的已经大得可以塞进拳头。
不大的院坝里铺着青石板，已经在岁月磨砺之中变得残缺不全了。
但它依然有着谨严的格局，坐北朝南、两侧对称，正中是堂屋，供奉着神龛，摆放着两位老人早早预备下的“寿木”。
简陋的老屋
院坝里的石板
每次回老家，都觉得两位老人一直在忙碌：打谷摘菜，挑柴担水，喂猪养蚕，缝衣晒被，编筐补席，似乎总有做不完的事情。
不同于现代都市人想象的田园牧歌，山村里，只有用最辛勤的劳动才能生存，稍有松懈，饥荒便会降临，一家人便面临死亡的威胁。
饶是如此，直到父辈，忍饥挨饿仍然是他们儿时生活的常态。
爷爷奶奶一生辛劳，直到去世也没过上几天富足日子。
然而他们依靠微薄的产出，养活了包括父亲在内的八个子女。
时至今日，他们的血脉已散布全国各地，有20个孙辈、24个曾孙辈、9个玄孙辈，而这组数字还在逐年增长中。
如果不是社会结构发生了剧变，他们将拥有一个在任何乡村社会里都举足轻重的大家族。
其间多少含辛茹苦，多少负重前行，衣食无忧的我们，已经很难想象。
因为从某种意义上讲，爷爷奶奶是村子里彻头彻尾的外来人。
04
对我们这一辈人而言，曾祖父已是存在于墓碑上的一个名字。
而在父辈的记忆中，曾祖父当年是村里的传奇人物。
曾祖父出生于当年十里八乡数得着的大地主家庭，爱好养马，还拉得一手好丝弦。
想来应该是个风流少爷。
然而和许多故事里的纨绔子弟一样，他后来染上了烟瘾，没几年便把家产败得精光，田地卖得干干净净。
好在会拉丝弦玩乐器，时常能在红白喜事中，赚些，勉强糊口。
曾祖父有过两次婚姻，却没有一个亲生子女。
爷爷是曾祖父当年从外地抱回来的，具体哪个地方，已无从查考。
奶奶是邻县人，当年十几岁时逃荒路过，便留在了这里，和爷爷成了亲。
命运之手一次漫不经心的拨弄，让两个原本与山村毫无关系的人定居于此，组建家庭，繁衍生息。
由于曾祖父荡尽家财，爷爷奶奶成亲的时候，除了一间土墙茅草顶的屋子，别无长物，更没有一寸属于自己的土地。
一穷二白。
刚开始，爷爷租种他人的土地，每年按三七或者二八的比例交租，辛劳一年，只能拿到勉强糊口的粮食。
爷爷很不甘心，下决心一定要有属于自己的土地。
爷爷是个聪明人，学手艺学得快。
学会了篾匠手艺，编各种各样的竹器，挑到集镇上去卖；
学会了拉手工面，是十里八乡唯一会挂面手艺的面匠，在没有机器设备的年代，做面是个很辛苦的行当，头天晚上就要反复和面、揉面，基本上要干个通宵，第二天又要赶在面团变硬之前，把面全部挂好，所得收入不过每斤面一两分钱而已；
还学会了烧窑，后来建房子的青瓦都是自己开窑烧出来的。
手头实在没有活计了，便上山砍柴，挑到镇上去卖。
一年到头，几乎没有一天空闲。
05
奶奶也勤劳能干，养猪喂牛、养蚕缫丝，操持家务。
采桑喂蚕是当地农民最重要的副业，也极其繁琐劳累。
奶奶每天天不亮便起床，料理完家务后，便提着篮子到处寻找桑叶，一天天把蚕喂大，然后上簇、摘茧。
如果直接卖蚕茧倒是省事，但收入会少很多，于是奶奶用纯手工的办法，把一个个蚕茧缫成雪白光滑的蚕丝，其辛苦程度，难以言表。
长年累月的操劳，连睡个懒觉都是奢望，让他们的手指关节都全部变形，手上结满了厚厚的茧子。
06
爷爷奶奶一点点凑钱，零零碎碎购买土地...
十几年的努力，到解放前，终于有了几十亩地，虽然大多是位于边角的贫瘠土地，但对于一对白手起家的夫妇而言，已是令人难以置信的成就。
爷爷奶奶勤劳能干的名声，也在乡里广为传播。
有了土地后，打算修房子。
为了省钱，老屋里的每根木头，都是爷爷自己从山上扛回来的。
屋顶上的瓦，垒土筑成的墙，院坝里的石板，毫无疑问也都是他们自己的作品
这个不大的“撮箕口”造型的小院子，虽然简陋，然而一砖一瓦，一梁一柱，都浸透了他们毕生的心血和汗水。
出于节俭，也出于传统农民对于土地的那种热爱，爷爷奶奶虽然有了几十亩土地，但他们从未出租土地，也没有请过长工，两个人勤勤恳恳地耕作。
没想到这一点，却在土改时阴差阳错地帮了他们大忙，被划成了“老上中农”。仍然是农民，土地没有被重新划分，无非是交公粮时换了个对象。
如果出租过土地，或请过长工，多半会被划成富农甚至地主，那命运就难说了。
07
父亲曾感叹，爷爷奶奶是那种最朴实、最本分的农民。
人民食堂时期，爷爷仍像在家里那样，舍不得多吃一碗饭，而有的人，早已放开肚皮大吃大嚼了。每年秋收之后，爷爷都要一个人背着粮食，走上几十里山路到区公所去交公粮，年年如此，从未懈怠。忍饥挨饿，也从未赖过国家一粒公粮。
三年困难时期，这个本就贫困的小山村也难以幸免，此时爷爷奶奶已经有了八个子女，养家糊口的任务分外沉重。然而几年后，全家没有一人饿死，八个子女还没有一个瘦小干瘪，这不能不说是一个奇迹。
拯救全家的，仍然是爷爷奶奶的勤劳和能干。
想尽办法从地里、从山上、从水里找吃的。
奶奶从地里捡来别人不要的苎麻头、芭蕉头，磨成浆做成类似“米豆腐”的食品，用没人当成食品的“臭黄荆叶”做凉粉，还带着孩子到处摘松花、捡野生菌，总之，能填饱肚子的办法，几乎都尝试过了。
...
08
直到改放后，重新包产到户，生活才有了些许改观。
而此时，爷爷奶奶已步入暮年。
聊以慰藉的是，八个子女都已成家立业，一生的使命算是完成了。
但手中的活计还是放不下...
千百年来，生活于此的人们也习惯了在这里出生，在这里劳作，然后择一抔黄土埋葬在这里。
然而总会有人想要走出去...
09
父亲就是他们那一辈中第一个走出这座大山的。
而他改变自己命运的办法，就是读书。
在那个年代，求学还是件很奢侈的事——极差的学习条件和极低的升学率，让无数农家子弟早早辍学而归——更何况这是在一个一贫如洗的家庭里。
难得的是，爷爷奶奶没什么文化，但他们十分重视子女教育，他们说过，只要子女愿意读书，他们就会想尽办法供他们读下去。
当然，囿于家庭条件，他们能提供的支持也就是尽量保证父亲的学习时间，不让他承担更多的农活而已。
当时学校没有食堂，午饭得靠自己携带干粮解决，而就这一顿午饭，也不能保证随时都有。
父亲说，他每天天不亮就要起床，匆匆忙忙喝碗粥，便赶往山下的学校。
要是中午没有饭吃，便只能忍到放学，回到家时往往已经饿得头晕眼花。
没有极强的意志，很难在这样的环境中坚持求学，事实上能坚持读完中学的人，确实也寥寥无几。
但父亲还是坚持下来了...
恢复高考后，他顺利地考上了师范学校，毕业后成为了一名公办教师，虽收入微薄，但总算脱去了“农壳”，成了村子里数百年来第一个“吃皇粮”的人。
这在当时绝对是一件破天荒的事。
年轻时的父亲在村口的留影，背后正是那棵老黄梁树
或许是因为有着山里孩子特有的勤劳和踏实，父亲在工作中勤勤恳恳，教学业绩广受好评，三十出头便当上了校长，并和母亲相识结婚，组建了自己的小家庭。
此后的发展，算顺风顺水，我们家从村里搬到镇上，又从镇上搬进城里。
父亲不仅靠读书改变了自己的命运，更为下一代继续前进打下了良好的基础。
当少年时代的父亲在求学路上踽踽独行之时，他大概也从未想到过，自己努力读书的结果，会给自己和后代带来怎样的机遇。
距离他凭借一己之力走出大山，不过四十年而已。
四十年在历史长河中不过弹指一瞬，对一个家族的命运而言，却已是沧海桑田。
10
更多与父亲同辈的人也开始尝试走出去...
数以亿计的农民工南下北上，构成上世纪末一道别样的风景，也成为推动中国经济起飞的重要动力。
当这股风潮终于刮到偏僻的山村时，有些胆子大的村民开始选择抛弃土地，外出打工，这些身上还带着泥土气息的人们扛着行李被褥，以新奇的眼光打量着城市里的一切，然后慢慢学着适应这个与乡村迥异的地方。
当他们带着远比耕种土地更为丰厚的收入回到村里后，又刺激着更多人结伴奔向大山之外。
这股打工风潮如同雪球般越滚越大，带走了村里几乎所有的壮年劳动力。
随着这些人在村子里的消失，传统的乡村生活，已经快到了落幕的时候...
11
1994年的冬天，76岁的爷爷在老屋里安详地走了，永远告别了这片他洒下了无数汗水的土地。
家里唯一一张爷爷的照片，摄于他去世前两年，背景是他操劳一生的土地
在八个子女的尽力操办之下，小山村里举办了一场隆重的葬礼。
堂屋里搭起了大灵堂，各色供品和纸扎的冥器层层叠叠摆满供桌，花圈帐幔从院子一直绵延到几十米外的田地，院子里摆了几十桌流水席，迎客的鞭炮声此起彼伏。
送灵那天晚上，村子彻夜未眠，院坝里聚满村民，哀乐响彻群山，主持丧仪的老人用一种绵长而悠远的声调吟诵着爷爷的生平事迹。
以大伯为首，头裹白布的子孙们跪在院坝里，哭声震天动地。
...
这大概是对操劳一生的爷爷最好的告慰了：这辈子的辛劳付出没有白费。
而当年的我未能预料的是，那场盛大的葬礼，差不多是这个传统乡村社会最后的强音了。
似乎就是从那个时候开始，乡村社会开始了急速崩塌。
到今天，随着人口的急剧萎缩，乡村文化和传统习俗日益淡薄，很多乡村甚至已经撑不起一场当年那种像模像样的葬礼。
那股风潮席卷之后，随之而来的，便是乡村经济的凋蔽。
几乎每个偏远乡村都能看到如出一辙的寂寥景象：田地无人耕种，大多数农家关门闭户，房屋荒废甚至倒塌...村里只剩些六十岁以上的老人...离开的大多数人，很可能将不再回来...
12
爷爷去世后，父亲曾把奶奶接到城里，然而奶奶怎么也不习惯，没住多久，便执意要回村子去。
当年的我不理解奶奶，父亲将她接到城里是想让她享享福，为什么非要回到啥也没有的村里？
后来我慢慢明白了奶奶：城市与乡村的差别并不在于物质条件，而是社会结构的迥异，这让在农村生活了一辈子的老人，很难习惯城市生活。
与城市不同，乡村是一个熟人社会。
村民大都同姓同宗，本来就有着血缘上的联系。
祖祖辈辈都生活在一起，彼此熟悉得如同一家人。
每家有几个人、几头牛，村民们都了如指掌。
上午张三和他老婆吵了架，下午就会成为全村人的谈资；李四的家里出了点什么事，用不了多久就会有几十人聚集到他家里。
乡村也是一个有着浓厚人情味的社会，你帮我插秧，我帮你割麦，都是再正常不过的事情。
每逢过年，村里住得近或者平时关系好的几家人便轮流作东请客，今天在张三家里吃，明天又去李四家里，而且家家户户必定会施展出自己最好的手艺，拿出“年猪”身上最好吃的肉，买来平时绝对舍不得喝的酒...
这种其乐融融的气氛，充满人情味的仪式感，在快节奏的城市生活中难以见到的。
对奶奶而言，到城市里生活并不只是换了个住的地方，而是意味着与过往的生活完全隔离：
做了一辈子的农活派不上用场了...
原本游刃有余的家务活做起来也磕磕绊绊...
城里的路太复杂了，独自出门生怕找不到回家的路，只好天天呆在家里看电视...
心理上的陌生比环境的陌生更加难熬，一辈子结识的熟人没有了，原来的社会关系被一刀斩断，平时能说说话的只剩下家人，可是家人也要忙于工作和学习，拿不出多少时间陪她...
生活条件挡不了她回村的脚步...
用惯了天然气灶的人，想必再也用不惯这传统的柴火灶了
13
当然，住在乡村的好处优势，在更高效、更便利、更快捷的现代城市生活面前，就如同纸糊般不堪一击。
所以，执着于乡村生活的，也只剩奶奶这样在乡村生活了一辈子的人了。
更多的人，再不愿意回到乡村。
毕竟，能够津津乐道于所谓田园牧歌的，都是即使生活在乡村也衣食无忧的人。
从小习惯了抽水马桶的人，受不了粪坑上搭两条木板的茅房。
14
爷爷去世两年后，奶奶也去世了。
她比爷爷小两岁，享寿却一样。
或许这也是冥冥之中注定，就像六十多年前他们初次相遇一样。
奶奶去世后，我们回老家的次数便屈指可数了。
时至今日，原来有一百八九十号人的村里，只剩下不到十个人。
这些人，就是小山村里最后的留守者。
我们家族里，长住在小山村的，只剩三伯一个人了。
在世俗的眼光看来，三伯这人碌碌无为，是个没什么文化的老实巴交的农民，一生不曾走出大山，始终以做农活和打短工为生，更没有挣下什么像样的家业。
妻子女儿都到沿海打工去了，他仍然觉得能在这里过一辈子也不错，懒得出去闯荡。
他至今一个人住在山上，守着爷爷奶奶留下来的那座老屋，种种庄稼养养羊...
村人少了，抛荒的田地到处都是，一年到头随便做点农活，不但能养活自己，还能挣点零花钱。
正是有三伯这样的人存在，这些偏远的乡村才没有彻底归于沉寂。
然而他们那些衰老的身影，终究难以留住乡村的生机。
正在被野草掩埋的山路
15
有次表哥对我说：“我们是承上启下的一代，我们记得先辈们来自哪里，有过怎样的生活和奋斗，我们的孩子就没有概念了，他们再不用走上学能把腿走断的山路了，但我们还是应该带他们回去看看，讲一讲这些故事。”
是的，或许我们是最后一代与山村有某种情感联系的人，当有一天我们也老去之后，又有谁还会知道发生在这里的艰难与奋斗呢？
对我们的后代而言，这个小山村的名字，只不过是一个虚无缥缈的影子罢了。
每当我站在阔别已久的村口时，总有一种感觉，那就是现在的村里实在是太寂静了，不要说人的声音，就算是千百年来被视为乡村标志的鸡鸣犬吠之声，也难得听到了。
当我们乘车离开时，回望渐渐远去的山村，那棵古老的黄梁树依然沉默地伫立着，仿佛一位历经沧桑的老人，正站在村口送别他即将远行的儿女。
千百年来，它目睹了这个小山村发生的无数悲欢离合、浮沉起落，而有一天，当炊烟不再升起、群山彻底归于寂静的时候，或许，它又将成为最后的见证者。
感谢原作者辛苦创作，如载涉及版权等问题，请联系我们，我们将在第一时间处理。
文章观点仅供参考，不代表我们的立场。
你若喜欢，为我们点个在看 ↓
