“在某种程度上，艺术有点像梦。它们似乎贡献不大，但睡觉和做梦至关重要，因为人类离不开它们；同样，一个社会也离不开艺术。”——波利尼
今天是意大利著名键盘大师毛里齐奥·波利尼诞辰83岁周年。自从他18岁在华沙赢得肖邦国际比赛以来，他成为了世界舞台上一位杰出而独特的人物。
从一开始，波利尼就代表了一种冷静、现代、理智的演奏派，与他之前的浮躁浪漫主义者截然相反。凭借他无懈可击的技巧以及演奏的清晰和客观，他赢得了广泛的赞誉。
波利尼1942年出生于米兰一个艺术世家。他剪裁精美的意大利西装和鹰钩鼻的轮廓让人觉得他像一位典型的菲亚特工厂高管。
事实上，在20世纪60年代，随着波利尼对新音乐的热爱，他深深地投身于意大利的激进左翼，他与作曲家路易吉·诺诺和指挥家克劳迪奥·阿巴多开始在全国各地、工厂和贫困地区举办当代音乐会，并邀请学生和工人参加斯卡拉的音乐会。
尽管波利尼最为著名的表演是19世纪的核心曲目，包括肖邦、舒伯特、舒曼和贝多芬，但从格苏阿尔多和蒙特威尔第到现代，他的演奏范围实际上非常广泛。
“他给了我脑袋；
他没有扼杀我的求知欲。”
波利尼是著名建筑师吉诺·波利尼的儿子，吉诺·波利尼是一位业余小提琴家，是“20世纪30年代意大利最早引进现代建筑的人之一”
他的母亲雷娜塔·梅洛蒂接受过歌手和钢琴家的培训。“我的父母非常喜欢音乐，我从小就喜欢音乐。我的兴趣不只是钢琴。”
他的叔叔福斯托·梅洛蒂（Fausto Melotti）是一位重要的意大利现代主义雕塑家，他们成为了终身朋友。“我在一个有艺术和艺术家的房子里长大。旧作品和现代作品作为生活的一部分共同存在。”
年轻的毛里齐奥从六岁开始上钢琴课，师从卡洛·洛纳蒂和后来的卡洛·维杜索。“洛纳蒂是一位出色的老师。他给了我所有的基本技巧。他还让我演奏；他很灵活。当他看到我对音乐充满热情时，他让我在曲目库中的主要作品上自由发挥；他不是那种在你掌握一篇课文之前不会让你继续的完美主义者；他给了我脑袋；他没有扼杀我的求知欲。”
后来，他在阿图罗·贝内代托·米凯兰杰利那里进行了短暂的学习。“每个老师，”波利尼神秘地说，“都给了我有用的技术建议。”后来：“我不得不同意鲁宾斯坦的观点，大多数最好的指导来自于听自己的录音。”
在他的童年时期，“我听过大多数伟大的钢琴家。威廉·巴克豪斯、埃德温·菲舍尔、阿尔弗雷德·科尔托——科尔托我对他的赞赏更多、鲁道夫·塞尔金、埃德温·菲舍尔、沃尔特·吉塞金、克拉拉·哈斯基尔和安东·鲁宾斯坦等。
14岁时，他公开演奏了肖邦的全部练习曲，然后开始参加比赛，在米兰获奖，然后在1957年，在日内瓦比赛中获得二等奖，17岁时，在塞雷格诺举行的波佐利比赛中获得二等奖。然后是去华沙。
“从技术上讲，他已经比我们评审团中的任何一个人都弹得好。”
1960年，波利尼18岁时参加了在华沙举行的五年一届的第六届国际钢琴比赛。他是有史以来最年轻的选手，也是在89人的赛场上唯一的意大利人。
1960年肖赛
他赢得了第一个大奖，据报道，评委的投票结果是一致的。评审团成员包括迪米特里·卡巴列夫斯基、维托德·马尔库津斯基、纳迪亚·布朗格和亚瑟·鲁宾斯坦。后者有一句名言：“从技术上讲，他已经比我们评审团中的任何人都弹得好。”田光子。
在取得成功后，波利尼拒绝被选为肖邦专家或任何类型的专家。“要求我演奏肖邦是一种完全正常的倾向，这一点也不让我感到不快。但我努力在不放弃肖邦的情况下保留我的选择余地。我必须反思未来。”
在比赛获胜之际，波利尼在伦敦与百代唱片公司签约，并飞往那里录制《肖邦第一钢琴协奏曲》。他还录制了肖邦的24首练习曲，但这位年轻的钢琴家不允许发行。不久之后，百代取消了他的合同，波里尼继而转向了DG。
“我需要一些时间来思考，来决定我的人生道路。”
然后，波利尼突然退出了公共领域，退出了他与阿图罗·贝内代蒂·米凯兰杰利的学习研究，后来他回忆道：“我18岁在华沙取得的成功是一个值得纪念的时刻。想象一下，被鲁宾斯坦大惊小怪赞许的情景吧，鲁宾斯坦非常善良。这对一个青少年来说是一次令人兴奋的经历。”
但是年轻的波利尼意识到了早期过分曝光的危险。“你不能匆忙而失去你的敬畏感和惊奇感，这就是为什么我在华沙之后休了很长一段时间的假，以巩固那些能够滋养和支持我度过未来艰难岁月的品质。”我需要一些时间来思考，来决定我的人生道路。”
他就读于米兰音乐学院，学习指挥和作曲，在他的曲目中加入新的钢琴作品，并追求国际象棋和哲学等其他兴趣。
然后，在1967年，他恢复了他的职业生涯，1968年在卡内基音乐厅首次在美国亮相，获得了令人欣喜的评价。不过，与他的一些同行不同，他限制了音乐会的数量，说他需要时间思考。直到1971年，他才与DG一起恢复录音。
“我每天都能坐在钢琴前练习钢琴，真是太幸运了。”
从70年代起，波利尼稳步建立起他作为当代最伟大钢琴家之一的声誉。他常说没有音乐他活不下去。“我每天都能坐在钢琴前练习钢琴，真是太幸运了。”
但确定什么时候退休是对一个伟大音乐家的考验之一。近年来，一场疾病使他的演奏不再完美了，他传奇般的精确性在一些音乐会上看不到了。
这两年，他继续表演的计划因持续的新冠病毒大流行而受阻，这似乎是一个残酷的命运。
勃拉姆斯第一钢琴协奏曲
（波利尼/蒂勒曼/德累斯顿国家管弦乐团）
关于弗雷德里克·肖邦：“他是一个为钢琴创作的人，也许比其他任何人都好，他为钢琴创造了非凡的音效。他有着独特的个人风格，最重要的是这些音音乐的神奇效果，他的音乐的深度……但他努力追求完美。”
波利尼说“肖邦的杰作是绝对完美的，一个音符不多，一个音符也不少。每个小节都是以最优雅、最奇妙的方式创作的。因此肖邦是最难创作的作曲家之一，因为必须将浪漫的气质和性格与对每个细节的完美主义实现相结合。”
“如果可能的话，随着时间的推移，我和肖邦的关系越来越接近他的音乐——我变得越来越热情。他是一个奇迹。”
关于德彪西：“德彪西明白钢琴上声音和表达的可能性是无限的。”
波利尼对德彪西音乐的兴趣源于他毕生都在演奏肖邦，这位德彪西敬奉的作曲家。“德彪西和拉威尔都是肖邦的忠实追随者。他们非常喜欢他的音乐，理解他的伟大。”
莫扎特第21钢琴协奏曲（穆蒂/斯卡拉）
关于贝多芬：“我从中了解到，贝多芬的每一个主题都必须传达一些绝对非凡的东西。”
丹尼尔·巴伦博伊姆在36个月内完成了他的第一次贝多芬奏鸣曲全集。波利尼用了39年的时间完成了他的作品，从1975-77年的最后三首奏鸣曲开始。
贝多芬第32钢琴奏鸣曲
关于当代音乐：“这真是一个特殊的情况。两百年前，几乎只有当时的作品被演奏。今天，矛盾的是，几乎95%是一两个世纪前的伟大作品。”
波利尼在二战后的一代作曲家的包围下长大，他们试图创造一种全新的意大利身份。他还听了第二维也纳学派作曲家的表演，并开始在他的曲目中加入他们的一些音乐。“先是勋伯格，然后是布列兹的第二首奏鸣曲，后来是七十年代的斯托克豪森、曼佐尼。与我有着重要友谊的路易吉·诺诺为我谱写了两首乐曲。”
在1988年的一次采访中，波利尼评论道：“新旧之间不应该有这种分离，这种对抗。勋伯格、贝尔格和韦伯恩的音乐和勃拉姆斯和贝多芬的音乐一样有着伟大的表现力。但即使在今天，观众仍然觉得理解很难。”
“没有人强迫波里尼演奏布列兹、勋伯格和斯托克豪森的作品，”他的朋友贾科莫·曼佐尼说他这样做是出于信念、求知欲和本能的理解。此外，他的一个伟大品质是谦逊：他在演绎新音乐时不带偏见或自大。他试图理解每一位作曲家；他对待每一个人就像对待贝多芬一样。
纪录片：
《毛里齐奥·波里尼 | 大师之手：天才意大利钢琴家的独特肖像》
肖邦晚期作品
今天就让我们聆听他76岁出的唱片《肖邦晚期作品Opp 59-64》，在致敬中同时感受肖邦生命晚期的那些烛尽前的音乐。以波利尼这样的年纪弹奏这些曲子，他必然也是知道，谢幕前的艺术总是凝集了一个人内心最浓郁的人生积淀。
“我爱上了肖邦——他的音乐从未让我停止惊奇。”这张CD那剔透的包装盒上，引用了他这样一句话。要是听起来像这样就好了。
2006年参加第九届北京国际音乐节是波利尼首度来华。之后他多次来中国给我国古典音乐爱好者带来了难忘的经典演出。
波利尼于2024年3月23日在意大利米兰去世，享年82岁。
