《知青回顾》第十三章 扒车回家｜颜友先
文摘
文化
2025-01-12 06:00
四川
我在知青时期得过两次重病，一次挨了一巴掌，一次差一点丧命。那是我下乡后的第四年，春节刚过我就回到农村，我不能像其他知青那样在家里想耍好久就耍好久，我不能失去那份代课老师的工作，必须要在开课以前赶回去。我个子不高，不胖也不瘦，可我身体很好，几乎不生病，连感冒都很少。不知咋的突然就得了眼病，眼睛火烧似的痛，眼泪就像断线的珠子不停地往下流，开始几天还好，能够坚持，到后来眼睛都不敢睁开，怕光，不仅仅怕太阳光，连白天的光都像是刀一样的刺痛。罗校长采了一些草药给我熬水洗眼睛，他还到公社卫生院去开了眼药回来也没解决问题，我不得不回家去治疗眼疾。我做代课老师的工资是14.5元，汇给母亲10元后，余下的我自己用，其实我也没咋用，春节回家把身上的钱都给了母亲。我掏出兜里的钱数了数，连分分钱都加起来只有四元五角五分钱，路费都不够，咋回家呢，我想起有一次和陈坤、肖琦他们几个知青一起坐火车回家，没买车票也混回去了。于是我挎起父亲留下的那个已经有好几个补丁的军用包包，装了一件衣服就走，因为怕光，我用一只手遮住光线，紧赶慢赶的在天黑前还是赶到了大渡河边，上了最后一趟过河的渡船，过了河才想起没吃晚饭，可也没办法，从这里到火车站是没商店的，我慢慢的往火车站走去，我们这里下半夜2点过才有一般慢车，反正不赶时间，肚子很饿，眼睛又痛，用了两三个小时走走坐坐的终于到了火车站。我们这里坐火车回家，要先到成都，然后从成都再坐到宜宾那一趟慢车在盐都市下车才能到家，这里是一个小站，只有慢车才停，从昆明发车到这个火车站已是下半夜了，我花去三元八角钱买了一张到成都的车票，身上就只剩下七角五分钱，我把车票和钱放在衣服里面的兜里，在候车室找一张长椅，靠在椅子上，本来很想睡觉，但又怕错过火车，不敢真睡，眯一会又站起来走一会，终于火车来了。火车到达成都已经是第二天下午6点过，我知道成都到宜宾那一班慢车是第二天早上7点过，我本来是可以出站去买2个馒头的，可没票又咋进站呢，成都火车站这么大，肯定混不进来，我找了一个不起眼的地方等着，车站上来来往往的人很多，没人注意我，我想就这样等到第二天早上到宜宾那趟车，可我急着想尽量早一点回去治病，看到一班到重庆的列车，我便毫不犹豫的混了上去，进到车厢里面一看，全是睡觉的床铺，这才知道我来到了卧铺车厢，我虽然没坐过卧铺，但也听说过卧铺是一人一张铺，我想反正我又不占睡铺，应该没人理睬我吧，我发现靠窗的地方有板板，我也学着别人那样把板板搬下来坐起，快到10点钟的时候，卧铺里的人基本上都上床睡觉了，我当然只有一直坐着。不一会有人来到车厢，告诉大家马上要关灯了，请大家上床休息，我本来趴在车窗边的那块板子上，抬起头眼睛噻开一点缝，看见是一位年轻列车员，听口音应该是重庆崽儿，我有点紧张起来，还是装作无事的样子仍旧趴在板子上，那位列车员本来已经从我身边走过了，可不知咋的，他又返回来拍拍我的肩膀说道：“喂，上床睡觉。”我偏头嘘眼呆呆的望着他，他可能是感觉我没票，便厉声问道：“票，车票拿出来。”我那痴呆的样子已经被他识破，他猛然抓住我的衣领把我从坐板上提了起来，拽到车厢连接处凶狠的说道：“龟儿子，竟敢混车混到老子的车厢里来。”说着他举起手“啪”的扇了我一个耳光，扇得我眼冒金花，我赶忙用双手蒙住脸庞，感觉脸上火辣辣的。正在这时听见一个阿姨的声音问道：“干啥子？你在干啥子？”“混车，混车你就可以打人？”阿姨又厉声问道：“滚！滚回去！”这时我感觉到一只温柔的手掌扒在我的肩上，轻声的问道：“小伙子，怎么那？”我睁开一条缝，一张慈祥的脸庞即刻映入我的眼帘，我看见她袖子上挂着“列车长”的牌子，立时我的眼泪夺眶而出，抽缩着身体，小声地说道：“阿姨，对不起，我是知青，眼睛痛，我要回家治病，没钱买票，对不起，阿姨，真的对不起。”她扒在我肩膀上的手轻轻捏了捏，对我说道：“就在这里等着。”说着她就走了。过了好一会，她又来到我的面前，原来是到站了，她亲自打开车门，牵着我的手下车，然后把我领到出站口，有两位阿姨在出站口验票，我看见列车长去和那两位阿姨讲了几句什么，转身又啪了啪我的肩膀就走了。我不知道列车长对那两位阿姨说了什么，她俩只是点了点头，下车的人都走完后，一位阿姨去到办公室，出来后手里拿着一包东西塞给我，然后她俩转身就去办公室了，一句话都没对我说，我立时木讷起来，本来是做好被罚的准备，甚至被送到派出所关起来，这是怎么回事呢？我慢慢的打开那位阿姨塞给我的纸包，里面尽然是一个面包，旁边还被抠下了一小块，应该是那位阿姨的晚餐，我双手不停地颤抖着，眼泪顺着脸颊直往下流，我痴痴地望着远处窗子里面那两位阿姨的身影，对着她俩我深深地鞠躬致谢。尽管很饿，也不忍心吃这面包，我将面包抱紧捂在我的胸前，这时我才看见这个车站的名字叫“资阳”，我知道离我的家乡还很遥远，我抱着面包，找一个角落坐下，不知不觉的睡着了。不知过了多久，突然被一声火车的鸣笛声惊醒，是一辆货车进站，等车停稳后我毫不犹豫的冲过去扒上火车，原来这是一辆煤车，煤炭装得满满的，我坐在煤炭上，不一会火车就启动了，我知道这条线是一定会到内江火车站的，无论什么车到了内江都要换车头，只要到了内江离我的家就不是很远了，到了内江再说吧。煤车在内江停下后，我不得不下车，因为内江出去是两条铁路线，一条线到重庆，一条线经过我的家乡到宜宾。我不知道这个拉煤的火车是到重庆方向还是到宜宾方向，如果是到重庆方向那不是离我家就越来越远吗。到内江已经天亮了，内江火车站是一个枢纽站，来来往往的车和人很多，我发现从我身边走过的人都用异样的眼光瞟看我，有的甚至走过了还转过头来看我，我不清楚是咋回事，这时尿也涨了，不远处有一个厕所，我走进去对着镜子一看，原来我的脸上、头发上、身上全是煤灰，黑不溜秋的，就像我在电影里面看见的非洲黑人一样，只有张开嘴巴牙齿才是白的，我赶忙拧开水龙头用水使劲地冲洗头发和脸庞，脱下衣裤使劲抖动，这才基本恢复人的模样。这时我感觉肚子饿的厉害，实在稳不起了，急忙打开阿姨送给我的面包狼吞虎咽起来，然后对着水龙头喝下一肚子水，这才精神起来。我听说过内江火车站外面有到盐都市的长途汽车，我不知道现在还有没有，身上的钱够不够，出站再说吧，繁忙的内江火车站进出站时根本没人管，我刚出站口就听见有人在喊，到盐都市的赶快上车，马上发车了。我急忙跑过去问道，去盐都市的车票是多少钱，回答说是八角钱一个人，我立马就傻了，掏出衣服口袋里面的钱又仔细的数了数，只有七角五分钱，那位售票员阿姨看着我问道走不走，我慢慢的摊开手上的钱说道：“阿姨，我是知青，身上只有七角五分钱，我急着回家治病，可以吗？阿姨。”那位阿姨稍微迟疑了一下，随后拍拍我的后背说道：“上车，上车，马上发车了。”到我的家乡盐都市下车后，我记下了车牌号，我知道长途汽车是国营单位，不可能少收一分钱的，肯定是那位阿姨帮我垫付了五分钱，我会还她的，一定会加倍还她的，还有资阳火车站的那两位阿姨以及列车上的那位女列车长。很奇妙，下车后感觉眼睛不是那么痛了，尽管很饿，而且从火车站到家里还要走一个小时左右，也没觉得好累就到家了。刚到家见二妹在厨房里面做饭，是做的红苕汤，刚刚煮好，就是把红苕切成片，用菜油炒一下，然后加水煮成红苕汤，因为是用菜油炒过的红苕很香，舀入碗里后，还要放一点葱花，那种无以言表的香味，恐怕是我这辈子吃过的最佳美味，至今想起都会忍不住吞一下口水。我给二妹说赶快给我来一碗，饿惨了。我取下挎包，脱下外衣，二妹就把红苕汤给我端上了桌子，我闪电般很快就吃完一大碗，进到厨房又舀起第二碗后，锅里已经剩下不多了，我知道这是母亲和妹妹们一顿的食量，基本上我给吃了一大半，我迟疑了一下，站在厨房里面很快又把第二碗吞下肚里，我看看锅里，还是忍住了，我叫二妹重新再做一些，二妹不知道到哪里去了，我赶快清洗几个红苕又做起来。一边切红苕片一边在想我咋这么能吃呢？两大碗下肚居然还没吃饱。我算了算，我离开生产队那天是吃过午饭走的，当晚没吃饭，火车上一整天都没吃，第二天晚上也没吃，第三天在内江火车站吃了一块资阳火车站那个阿姨给我的面包，现在到家是下午5点过了；也就是说50多个小时我只吃了一块面包，难怪这么能吃。“妈妈！”我急忙放下菜刀，冲过去紧紧地拥抱住母亲。
……我下乡插队在四川大凉山的深山里面待了八年时间，感觉自己对“知青”这个名词的理解是很深刻的。如今我们这一代人已经老了，过不了多久，我们将不复存在，知青这个名词终将成为历史。生于1954年5月，自贡市网络作家协会理事、副秘书长。上世纪80年代开始写作，先后有散文、短篇发表，出版有长篇小说《颜桂馨堂》，短篇小说《岁月沧桑》获第二届“中国知青作家杯”文学大赛小说一等奖。
