《伦敦时报》在1836年7月20日刊登了这样一则新闻:
1836年7月初,在爱丁堡附近被称为“亚瑟王座”的岩层地带,几个男孩正在搜寻野兔的洞穴。在一处悬崖侧壁上,他们发现了几块薄石板,便将其抽了出来。
一个小洞穴。
十七口微型棺材。
每口长约三到四英寸。棺材里是微型木雕像。它们的服饰在款式和材质上各不相同。棺材分三层摆放,其中两层各有八口棺材,第三层刚开始放置了一口棺材。
此处尤为神秘的一点是:
这些棺材是逐个被放置在这个小洞穴里的,而且间隔了许多年。第一层的棺材已经相当腐朽,包裹物也已腐烂消失。第二层棺材受岁月侵蚀的程度则没那么严重。而最上面那口棺材看起来还很新。
就其所述内容而言,这则简短记述是准确的。然而,在一个多世纪的时间里,人们对这些奇怪的微型棺材的来历和用途知之甚少。留存下来的棺材还不到一半;在已知的首篇相关报道中,《苏格兰人报》解释说:“许多棺材被男孩们当作毫无意义且可鄙的小玩意儿相互投掷砸坏了。”那些从山坡上带下来的棺材最终落入了南安德鲁斯街一位珠宝商罗伯特·弗雷泽的手中,他将其陈列在自己的私人博物馆里。1845年弗雷泽退休后,这批藏品被拍卖,在拍卖目录中被描述为“1836年在亚瑟王座发现的著名的小人国棺材”的这批物品,售价仅略高于4英镑。于是,这些棺材流入了不知名的私人手中,一直到1901年,当时的所有者、邓弗里斯郡的克里斯蒂娜·库珀将其中八口棺材及其里面的物品捐赠给了苏格兰国家博物馆。
间接证据有力地表明,这些棺材与弗雷泽1836年得到的那批是同一组,但可供了解的细节依然很少。最初发现这些棺材约三周后,报纸才首次对此进行了报道,而且没有提及任何一个男孩的名字。一篇年代较晚且未注明出处的报道于1956年刊登在《爱丁堡晚报》上——不过这篇报道内容详尽,可能是基于某个不为大众所知的同时代资料来源——该报道称,这些棺材是在1836年6月25日被发现的,并提到那个壁龛“高约一英尺,宽约18英寸”,是用泥铲挖开的:一群外出猎兔的男孩身上带着这种工具似乎是合理的推测。
1830年的爱丁堡
在同一篇报道中的另一个有趣的细节是,幸存下来的棺材是在“第二天”被男孩们的校长弗格森先生取走的,他是当地一个考古学会的成员。记者罗伯特·查普曼补充说,当时这些棺材还未被打开,
弗格森先生把它们装在一个袋子里带回了家,当晚他便在厨房里坐下来,开始用一把小刀撬棺材盖......弗格森先生把它们带到了学会的下一次会议上,他的同事们同样大为惊讶。
查普曼是从何处得知这些信息的不得而知,但查阅当时的街道名录可以发现,1836年在爱丁堡有两位名叫弗格森的校长在任教——乔治·弗格森是爱丁堡学院的古典文学教师,芬德利·弗格森是伊斯特·达丁斯顿的英语和数学教师。
查普曼的这篇报道至少解释了幸存的棺材是如何从发现它们的男孩们手中辗转到这座城市的学者们手中的。在这种模糊不清的情况下,发现这些棺材的确切地点也只是大致知晓,这也就不足为奇了。《苏格兰人报》报道说,挖出这些棺材的男孩们当时“正在亚瑟王座东北坡搜寻野兔洞穴”,这时其中一个男孩发现“岩石上有一个小洞口,其奇特的外观引起了他们的注意”。另一篇报道似乎在当时的爱丁堡口头流传过,后来一位通讯员将其写成文字发表在《笔记与问询》上,标题为《一个仙女的墓地》,这篇报道的描述则更具戏剧性:
我曾在1836年或1837年(我记不清具体是哪一年了)居住在爱丁堡,当时发生了一件奇特的发现,这件事曾引起了九天的轰动,也在报纸上刊登了几段相关报道。一些孩子正在索尔兹伯里岩山脚下玩耍,其中一个比其他孩子更具冒险精神的孩子试图攀爬悬崖的陡坡。他的脚一滑,为了避免摔得很惨,他抓住了一块突出的岩石,这块岩石似乎与悬崖的其他部分相连。然而,在他手的压力下,这块岩石松动了,虽然它减缓了他的下坠速度,但他和这块岩石还是一起落到了岩底。这个勇敢的男孩毫不气馁,站起身来,抖了抖身子,又开始了第二次尝试。当他爬到那块松动的岩石原来突出的位置时,他发现那块岩石只是掩盖了一个大洞的入口,这个洞是在悬崖壁上挖出来的。
爱丁堡亚瑟王座
《笔记与问询》的报道可能增添了其他各种已知为不实的细节,比如声称这些棺材有“小把手以及殡仪人员认为能体现体面所必需的所有其他装饰”。不过就地点而言,它实际上与《苏格兰人报》的报道大体相符。相反,另一份爱丁堡报纸《喀里多尼亚信使报》则将发现地点描述为“在亚瑟王座的背面”——也就是山的南侧。考虑到北侧山坡相对更容易到达,而且从下葬到被发现似乎间隔了很长时间,或许更有可能的情况是,发现这些棺材的准确地点既不是索尔兹伯里岩,也不是亚瑟王座的北坡,而是在山的南侧,一个相对较为偏远、位于亚瑟王座远离爱丁堡那一侧的地方。这一点与伊斯特·达丁斯顿的芬德利·弗格森可能是与此次发现相关的校长这一推测颇为有趣地联系在了一起,因为达丁斯顿正好位于亚瑟王座南侧山坡的下方。不管事实究竟如何,从当时的资料来源来看,很明显这些棺材并不是像有时人们所认为的那样是在山坡上的一个大“洞穴”里被发现的,而是在岩石间的一个小缝隙里。《苏格兰人报》的描述再次最为清晰:
这个小洞穴的洞口被三块薄石板封住了,石板的上端被粗略地切割成圆锥形,这样放置是为了保护洞内免受天气影响。
根据后来的一篇报道,在苏格兰古文物学会所谓的“续编目录”中的一则记录显示,至少其中一块石板“被粗略地雕琢成了墓碑的形状”。至于男孩们移开石板后发现了什么,是“一个约十二英寸见方的洞口,里面放置着十七口小人国棺材,分两层摆放,每层八口,第三层刚开始放置了一口!”《苏格兰人报》还补充说,
每口棺材里都有一个用木头雕刻成的微型人像,面部尤其雕刻得十分精美。它们从头到脚都穿着棉布衣服,并且被精心布置,模仿了通常作为死者最后着装的所有丧葬服饰。这些棺材长约三到四英寸,形状规整,是用一块木头雕刻而成的,除了盖子,盖子是用铁丝或普通黄铜钉固定的。每口棺材的盖子和侧面都大量镶嵌着装饰品,这些装饰品是用小块锡制成的,并且被非常小心、规整地镶嵌在木头上。
关于发现的情况就介绍到这里。正如《苏格兰人报》迅速指出的那样,更大的谜团在于这些棺材究竟是什么,是谁把它们放置在这个藏身之处的,以及是什么时候放置的。人们提出了几种可能的解释,其中最流行的观点是,这些葬礼是某种巫术仪式的一部分,或者它们代表着模拟葬礼,也许是为了纪念在海上失踪的水手。然而,大多数这些解释都假定当时报纸所说的这些葬礼是在相当长的一段时间内进行的这一说法是正确的。例如,据《爱丁堡晚报》报道,
在最下面那排棺材里,裹尸布已经严重腐烂,木头也腐朽了,而最上面那口棺材则明显有近期下葬的痕迹。
然而,这一假定很难得到证实。发现这些棺材的不是经过专业训练的考古学家,他们在移动任何一块木头之前都会进行细致的检查,而是一群男孩,他们似乎把棺材相互投掷,把它们彻底弄混了,而且从未对他们的发现给出过第一人称的描述。所能说的最好情况是,现存的几口棺材中有几口比其他棺材腐朽得更厉害——最明显的迹象是雕像的寿衣已经腐烂(或完全缺失)——但现在已经无法确定这种腐朽是时间造成的还是仅仅是风化的结果。有可能那些腐朽的棺材只是位于墓穴凹处下层的那些,因此最容易受到水的侵蚀。如果是这种情况,就没必要假定这些葬礼跨越了许多年。
这一点很重要,因为迄今为止对这些“仙女棺材”所做的唯一一项全面研究强烈表明,所有棺材的年代都晚于1800年,而且很有可能是在1830年左右下葬的——换句话说,是在发现这批棺材的大约五年内。这项研究是由艾伦·辛普森和塞缪尔·梅内菲完成的,艾伦·辛普森是苏格兰皇家艺术学会的前任会长,目前是爱丁堡大学历史与古典学系的一名教师,塞缪尔·梅内菲是弗吉尼亚大学国家安全法中心的高级研究员,遗憾的是,这项研究发表在爱丁堡当地历史学会的会刊《老爱丁堡俱乐部之书》上,鲜为人知。
辛普森和梅内菲在研究开始时描述了现存的八件文物(如今仍可在苏格兰国家博物馆看到展出)。他们指出,其中两口棺材原本被漆成粉色或红色;其中一口棺材的内部衬有纸张,这种纸是用破布纤维制成的,可追溯到1780年之后的时期。至于制作细节:
每口棺材里都有一个“居住者”,并且是从一块实心木头中掏空而成的。每口棺材也都有一个盖子,盖子是通过各种尺寸的钉子固定在棺材底部的两侧和端部的。在许多情况下,钉子的杆部仍然在原位,尽管有些已经弯曲;当撬开棺材盖子时,大多数手工缠绕的钉头都脱落了......虽然之前没有对棺材所用木材的类型进行过评论,但现在已经确定为苏格兰松。棺材的尺寸各不相同......现在可供研究的棺材长度在3.7到4.1英寸之间,宽度在0.7到1.2英寸之间,深度在0.8到1.0英寸之间,盖子盖好的情况下......
从棺材凹槽底部的纵向划痕来看,应该是使用了一把锋利的刀——很可能是一把弯刀。凹槽端部表面切割得如此干净利落,这表明这把刀非常锋利;但使用者显然不是专业的木工,因为他没有可以用来切割凹槽底部的诸如凿子之类的有刃工具,而且在控制切割深度方面也存在困难(甚至穿透了5号棺材的底部)。
棺材的外部形状有两种类型。其中五口棺材(1号、2号、4号、6号和8号)的边角是方形切割的,尽管大多数棺材的侧面略有弧度,使得棺材两端呈锥形。然而,剩下的三口棺材(3号、5号和7号)的边角和端部则明显呈圆形;这表明是采用了不同的手工制作方法......并且可能意味着这些棺材是由两个不同的人雕刻的。
至于谁雕刻了这些棺材,辛普森和梅内菲指出,“这些棺材最显著的视觉特征是使用了镀锡铁片作为装饰。”对这种金属的分析表明,它与当代鞋扣所用的那种锡非常相似,这反过来又开启了一种可能性,即这些棺材可能是鞋匠或皮革工人的作品,他们具备制作棺材的手工技能,但缺乏制作得更精细所需的专业木工工具。
对棺材里发现的雕像也进行了研究。这八尊雕像每一尊都是用纹理细密的白木精心雕刻而成的,它们的比例几乎完全相同,高度相差不超过5毫米——约五分之一英寸。有些雕像有手臂,但有几尊雕像的手臂被去掉了,显然是为了让雕像能整齐地装进棺材里。这表明这些雕像并不是专门为了葬礼目的而雕刻的,而是由现有的一组雕像改造而来的;辛普森和梅内菲——注意到它们“笔直挺拔的姿态”、原本戴帽子的迹象以及精心雕刻的下半身“被塑造得像是紧身及膝马裤和长筒袜,脚下涂黑以表示脚踝靴”——认为它们是一组玩具士兵的残余部分,并且指出每一尊雕像都需要在前面加上一点重量才能直立起来,这个重量可能是通过添加一支模型火枪来提供的。(如果只是单纯雕刻成尸体的样子,就没必要确保它们能直立起来。)这些雕像的特征非常相似,而且“似乎不太可能这些雕像原本是要代表特定的个人”。此外,“这些雕像睁着的眼睛表明它们不是为了代表尸体而雕刻的”。
根据它们的外观,作者们初步将这组雕像的年代定在1790年代;不过,尚未对这批藏品进行树木年轮年代测定或碳定年分析。现存的几尊雕像仍然穿着保存完好的“寿衣”。正如辛普森和梅内菲所指出的,
用布片制成的单件套装已经被模制在雕像周围并缝在了适当的位置。在一些雕像下面有胶水的痕迹。这种服装款式与当时的寿衣风格不符,如果它真的是要具有代表性的话,那么它更符合日常穿着......8号雕像在穿上衣服时手臂就已经缺失了,这表明这块布料只是为了体面地覆盖雕像,而不是为了代表衣服。
所有的布料都是廉价的,由平纹棉布制成,不过其中一尊雕像穿着方格布,还有三尊“似乎在布料上印有商业墨水图案”。
这些雕像的证据使得确定葬礼的年代变得容易多了。据苏格兰国家博物馆欧洲纺织品馆长娜奥米·塔兰特称,现存寿衣的良好状况表明它们是在1830年代被埋葬的。更能说明问题的是,其中一尊雕像是用三股线缝进寿衣里的。从大约1800年起,苏格兰开始用棉线取代麻线;“几乎可以肯定,”辛普森和梅内菲断言,“这种线是在佩斯利的线厂生产的,据传说,佩斯利在1812年之前是不生产棉线的。”据曼彻斯特艺术画廊的菲利普·赛卡斯——该领域的权威专家——称,三股线大约在1830年开始使用。赛卡斯认为,在亚瑟王座雕像上发现的一股、两股和三股线的混合情况“表明年代是在1830年代”。
现在,这一切都不能证明所有的葬礼都发生在像1830年这么晚的时间;有可能现存的那些腐朽的雕像代表的是早于这个时间的葬礼,也有可能用一股或两股线缝的雕像年代早于1830年。尽管如此,似乎还是可以提出这样的看法:所有的葬礼最多是在1800年到1830年之间进行的,而且辛普森和梅内菲说所有葬礼都发生在1830年代很可能是正确的。这反过来又表明,有可能所有17尊雕像都是在同一时间被埋葬的,而且棺材似乎最多是由两个人雕刻的,雕像显然原本是一组中的一部分,这意味着这些葬礼(或单次葬礼)是由同一个人或一小群人在“相对较短的时间内”完成的。可以说,
各种理论存在的问题在于它们侧重于动机,而不是关注导致这些葬礼(或埋葬行为)的事件本身。动机这一方面总是会有争议,但如果这些葬礼是由事件所驱动的——比如在所讨论的时期内一艘船上有十七人丧生这样的事件——那么这种推测至少是建立在可证实的事实基础之上的。换种说法就是,我们所寻找的是一个或一系列与爱丁堡相关的事件,涉及十七人的死亡,发生时间接近1830年且肯定在1836年之前。一个显而易见的答案立刻浮现在脑海中——那就是1827年和1828年由威廉·伯克和威廉·黑尔犯下的西港谋杀案。
辛普森和梅内菲对这一谜团的解答确实很有戏剧性——戏剧性到似乎没人真正去探究过他们是否按照自己所建议的那样,去搜寻过19世纪30年代初任何苏格兰海难的相关消息。(看起来他们并没有这么做。)毕竟,西港谋杀案过去是、现在也依然臭名昭著:这起案件是由两名爱尔兰劳工伯克和黑尔在爱丁堡犯下的,他们为了通过向爱丁堡医学院提供尸体以谋取利益,因为医学院对尸体解剖有着大量需求。这两人的受害者大多是他们认为不会被人惦记的穷苦人,受害者总数达17人,其中一人是自然死亡,其余均遭谋杀。在凶手的审判中,黑尔转为污点证人,伯克被定罪并随后被绞死,这场审判在当时引起了轰动。关键的是,在作者们看来,这17名受害者全部都被解剖了,因而没有得到像样的安葬,这一事实可能激发了在亚瑟王座上进行的一场“模拟葬礼”。
考虑到诸如人们认为会给在海上失踪的苏格兰水手举行模拟葬礼这样的观念,在缺少这17具被解剖的尸体的情况下,有人想要通过某种葬礼形式来安抚这些死者(其中大多数是在惨无人道的情况下被谋杀的),让他们的灵魂得以安息,这并非不合情理。虽然其他灾难也有可能导致同样的伤亡情况,但西港谋杀案似乎是一个合乎逻辑的推动因素。
自19世纪90年代辛普森和梅内菲首次报告他们的研究发现以来,他们的论点得到了进一步阐述。2005年,《爱丁堡晚报》报道称,苏格兰国家博物馆苏格兰历史部的首席馆长乔治·达尔格利什认为,“最可信的理论是,这些(棺材等相关物品)是由某个认识伯克和黑尔的人制作的”,所以此人有强烈的动机去为他们的罪行赎罪。有人试图提出伯克本人可能出于悔恨而制作并埋葬了这些物品,但这种说法似乎站不住脚,因为凶手在犯下第17起命案后几乎立刻就被逮捕了,几乎没有时间去进行任何埋葬行为;已经从存放在爱丁堡大学的凶手骨架上获取了伯克的DNA样本,但从那些被埋葬的雕像上却无法提取到任何DNA痕迹。
此外,关于亚瑟王座的棺材与西港谋杀案有关这一理论,存在一个可能致命的反驳点:伯克和黑尔的受害者中不少于12人是女性,然而在棺材里发现的着装人偶却清一色穿着男性服饰。在不了解19世纪早期苏格兰更多丧葬习俗的情况下,很难知道这个反驳点有多令人担忧,但可以肯定的是,给一个小雕像穿上迷你连衣裙似乎并不比给它缝上裤子更困难。