史前文物一般是指在人类文字出现之前的器物或遗迹。这些文物主要通过考古学研究发现和研究，年代从数百万年前到大约五六千年前，涵盖了从石器时代到青铜时代初期等不同时期。我们今天就介绍一件史前文物，不过除了研究价值外，它给人们带来的还有恐惧和神秘。这就是赫克瑟姆石首。
孩子发现的宝贝
一般人们对史前文物的印象是体积很大、搬运不便的东西或者是某个固定在某个地方的遗迹（如壁画）等。而我们今天讲的赫克瑟姆石首却与众不同。
事实上，从它的发现似乎就预示着一个传奇的故事的开始。1971年2月的一天，在英国东北部达勒姆郡的赫克瑟姆镇里德大街，两个英国男孩，11岁的科林·罗布森和他的弟弟8岁的莱斯利，正在自家花园中帮助父亲做园艺工作。当科林的铁锹碰到土壤中的硬物时，好奇心驱使男孩们继续挖掘。但他们即将挖出的东西，将引发一场超乎想象的故事。
11岁的科林·罗布森和他的弟弟8岁的莱斯利
男孩们挖出了两个小小的、雕刻粗糙的头像，似乎是用石头做成的。它们设计非常简陋，球形，脖子又短又粗，好像曾经与某个更大的东西相连。后来，那些亲手拿过两个石首的人对它们给出了各种各样、绘声绘色的描述。关于石首的大小，不同的资料说法不一，有的说像“网球”那么大，有的说像“小橘子”那么小。对这些雕刻的小石球面部的描述往往集中在这两个物件明显带有性别特征的特点以及从它们面部表情中得出的一些推测上。城市史前史学家保罗·斯克里顿在《追寻赫克瑟姆石首》一书中写道，
其中一个被称为“男孩”，头发呈条纹状，从前到后。另一个在赫克瑟姆的文学作品中没有得到很好的描述，被称为（根据来源）女孩、老妇人或“女巫”，其特征包括“狂野凸出的眼睛”......还有“鹰钩鼻”。
不管怎样，两个石首当时被男孩们当成了宝贝带回了家中。然而随后发生的事情就开始变得奇怪起来。
罗布森家的超自然现象
然而在石首被带进屋子几天之内，罗布森一家的生活就变成了一场噩梦。一开始，他们听到的都是令人不安的噪音：墙壁上传来的刮擦声、空荡荡的房间里回荡的沉重脚步声，还有似乎从四面八方同时传来的莫名其妙的撞击声。罗布森一家最初认为这些噪音只是老房子里的一些怪异现象，但随着这些现象愈演愈烈，他们很快就开始感到恐惧。
家中的物品开始自行移动，仿佛被无形的恶意之手操纵。罗布森一家进入房间时会发现家具被重新摆放，物品从房子的一个地方移到另一个地方。有几次可怕的事情发生时，家庭成员震惊地看着玻璃器皿和陶器在桌子和架子上滑动，完全违反物理定律。两个石首在夜间也经常会自己转动，到早上时会“看向”某些方向。一次特别令人毛骨悚然的事件发生在罗布森夫人独自一人在厨房的时候。她看到一个陶瓷汤锅从柜台上自动掉下来，摔在地上，摔成了碎片。陶瓷破碎的声音伴随着低沉的喉音，似乎从房子的墙壁里传出来。
罗布森家里的两只狗原来很安静，行为也很好。但自从发现石首后，它们开始变得疯狂。它们会对空荡荡的角落咆哮，竖起鬃毛，对着看不见的东西狂吠。一天晚上，狗叫声吵醒了全家人。当罗布森先生前去查看时，他发现两只狗都蜷缩在花园里，无法控制地颤抖着，眼睛因恐惧而睁得大大的。
罗布森一家也开始遇到问题。两个男孩，还有他们的两个姐妹，不止一次在床上发现玻璃碎片。他们的父母则经常抱怨头痛。同时，他们看到自家花园里，发现头颅的那一块地方经常发出奇怪的光芒。
尽管这些事件令人不安，但与接下来发生的事情相比，它们就显得微不足道了。一天深夜，当一家人挤在客厅里，寻求安全时，他们听到楼上传来一声巨响。木头碎裂和玻璃破碎的声音紧接着是一声非人的轰鸣，震动了整个房子。一家人鼓起勇气冲过去查看，却发现科林的卧室一片狼藉。书籍和玩具散落在地板上，墙上有深深的爪痕。但真正让他们惊慌失措的是科林睁大眼睛、脸色苍白的表情。这个男孩显然受到了惊吓，眼泪都快掉出来了。他描述了自己看到一个半人半羊的怪物出现在他的房间里。
科林的声音颤抖着，他讲述着那个怪物是如何从墙里冒出来的，它的眼睛闪烁着一种邪恶光芒。他说，这个生物身高近七英尺，四肢肌肉发达，覆盖着粗糙的黑色毛发。它的头是山羊的头，长着扭曲的犄角和长而怪异的鼻子。但最可怕的是它的眼睛——血红色的眼球似乎能窥视任何敢于直视它的人的灵魂。
不久，其他家庭成员很快也报告了自己与该生物的遭遇。罗布森先生说，有一天晚上他醒来发现这个生物站在他的床脚。它发出的灼热、恶臭的气息让房间充满了腐烂的恶臭。罗布森太太说，她看到走廊里有一个黑影，眼睛发光，注视着她，当她试图靠近它时，它就消失了。在这个怪物出现前，周围的气温通常会突然急剧下降。房间会在几秒钟内变得非常寒冷，即使在温暖的日子里，窗户上也会结霜。家庭成员报告说，只要这个生物靠近，他们就会感到胸口有压迫感，难以呼吸。
受害的邻居们
随着罗布森一家遭遇的惨痛经历在赫克瑟姆小镇传开，其他人也开始报告一些怪异事件。邻居们说，他们听到夜里传来非人的嚎叫声，这些嚎叫声似乎总是从罗布森家的方向传来。有些人声称看到一个巨大的黑影在黑暗的掩护下穿过花园，留下一连串的破坏和挥之不去的恐惧感。
受影响最严重的是罗布森的邻居多德一家。他家的孩子说自己的头发被莫名其妙地拉扯，而女主人奈莉·多德说，一天晚上当她醒来时，发现卧室里有一位不寻常的访客：一个半羊半人的生物！在多德夫人在看它后，这个生物转身“轻手轻脚”地下了楼，从前门跑了出去。
报纸的报道
当地媒体蜂拥至里德大街，希望捕捉到超自然现象的证据。在一次深夜监视中，一个新闻摄制组拍摄到一幕画面，画面中似乎有一个巨大的人形物体以超人的敏捷度爬上了罗布森家的外墙。虽然画面模糊，但似乎显示出一种无法用自然解释的生物。
至此，所有人都认为这一系列奇怪的现象与那两个怪异石首有关。因此罗布森一家决定将它们处理掉。不过有趣的是，也许他们认为直接扔掉还不够，或者也许他们担心这些头颅会再次出现。总之，两个石首被送了出去而不是丢弃。它们曾被送到了赫克瑟姆修道院以便专业人士进行解读（也许是为了驱魔？），后来一度在纽卡斯尔大学的古代文物博物馆保管，还在南安普敦待过一阵子。
在接下来的几年里，石首被仔细检查、取样。然而没有人对它们的身份做出过最终结论，甚至包括它们的材质是否是石头也没有定论。
制作石首的人？
很快，这个故事又有了新的角色：一个名叫德斯·克雷吉的当地人，他曾经就住在里德大街3号，也就是发现两个石首的地方。他在接受《晚间纪事报》采访时扔下了一颗“重磅炸弹”。他说自己制作了这些石首。克雷吉声称：
我制作了它们，大约是16年前。我用石头碎片和灰泥制作了这些脑袋，只是为了逗我女儿开心，当时她还是个小女孩。我实际上做了三个，但好像有一个丢了。它们在花园里放了好多年。我确实制作了它们。我一直在为这些脑袋笑得前仰后合，我真不明白为什么大家都这么关注它们。
德斯·克雷吉拿着他制作的石首
然后他又做了几个来证明自己能做出来，用的是“当地的石头、沙子和水”，不过做出来的比原来的更难看。这确实是重磅炸弹，因为考古学家和学者们之前都没想到这些石首实际上不过是20世纪50年代后期制作的、做工粗糙的“水泥玩具”。不过专家们也承认，城市史前文物就是有这样的风险，有时候所谓的史前文物，其“城市”属性比“史前”属性更强。
然而德斯·克雷吉的说法对安妮·罗斯博士来说是个挑战。因为她曾大肆宣扬这些石头几乎可以肯定是凯尔特/铁器时代的产物。而且她也说过自己看到过这些石首不可思议的力量。于是，围绕着石首的物质构成和意义、它们是否真的被诅咒以及（根据一些传说）奇怪生物是否真的在跟着石首四处游荡等问题，一场争论和讨论就此展开。
科学家的研究
当然，“有关部门”的确对石首进行了仔细的研究。在纽卡斯尔古代文物博物馆存放的时间里，两个石首被当作正规的考古文物来对待。处理过或知晓这些石首的考古学家和馆长们，比如罗杰·米凯特和大卫·史密斯，对这些奇怪物件的真实身份都不置可否。这些物件的离奇故事以及与之相关的“诅咒”，对这些经验丰富的专业人士几乎没有什么影响（就算他们知道这些故事也一样）。在保罗·斯克里顿的《追寻赫克瑟姆石首》一书中，米凯特将它们描述为“仅仅是考古材料”，这有点像把都灵裹尸布说成“只是一条毯子”。
罗杰·米凯特
但其他人就没那么谨慎了。在德斯·克雷吉扔下那颗重磅炸弹之前，另一位学者对这些石首表现出了极大的热情，并将它们归入了罗马-凯尔特人的头颅崇拜传统之中。不可避免地，她这样做之后，自己就遭遇了狼人的“拜访”，在某种程度上与里德大街早些时候发生的事件如出一辙。这位学者就是安妮·罗斯博士。
安妮·罗斯博士是一位知名的凯尔特学者，其兴趣横跨考古学、历史学和艺术史领域，还涉足民间传说和凯尔特神秘主义。她那些最为人熟知且备受尊重的出版物也透露出她的喜好，《异教凯尔特人》和《异教凯尔特人的不列颠》都出过多个版本。可以说，安妮·罗斯在早期中世纪考古学家中声誉有些模糊，她人不错，但有一些奇怪的旁支兴趣。
安妮·罗斯博士
当罗杰·米凯特第一次把石首的照片和绘图交给她时，她就卷入了赫克瑟姆石首的传奇故事中。在纽卡斯尔讲学期间，为了给那场听起来相当枯燥的讲座造势，罗斯博士告知媒体她将研究这些石首，并与奈莉·多德夫人（1972年发现石首的那两个男孩的邻居）聊聊她的“羊人经历”。石首以及伴随其发现的怪异之事让罗斯十分感兴趣，因为她开始相信这些石首是凯尔特人的物件，或许还被下了诅咒。罗斯博士长期以来一直对凯尔特欧洲的“头颅崇拜”进行研究，她曾写道，“凯尔特人认为人头是神性和超自然力量的象征”。罗斯博士还发现石首的里德大街3号的花园曾经是一座凯尔特人的圣地，罗斯博士甚至还考虑过挖掘那个花园，只是一直没抽出时间来。
罗斯博士的学术文章
赫克瑟姆石首并非唯一在后花园发现“凯尔特人头颅”。在英国的约克郡，曾经发现了一批雕刻石头头颅。考古学记者珀费克特在一篇报道中说：
当几个在花园和小块菜地里挖出头颅的人把它们带到布拉德福德的一家博物馆时，它们的存在才为人所知。
这些头颅粗糙，几乎是人脸的漫画像，有些怪异。安妮·罗斯作为专家也研究过它们，并认为其中一些可能是凯尔特人的，部分原因是它们有 “浓密的胡须”。
赫克瑟姆石首的绘图
综合所有的情况，罗斯博士很快就在《艾利安考古学》上发表了关于这些石首的文章，作为题为《关于古老头颅的一些新思考》一文的一部分。这篇文章汇总了哈德良长城附近最近发现的各种石头头颅，它们都被声称是罗马-不列颠时期的。赫克瑟姆石首也出现在文章中，并配有插图。罗斯博士在文章中提到它们 “古老的外观”（但就年代鉴定证据而言，这并没有什么实质意义），并暗示“它们的发现地点符合早期的年代”。文章还在脚注中列出了南安普敦大学弗兰克・霍德森教授对这些小石首进行的视觉和岩石学分析结果。他鉴定出石首的制作材料是砂岩，带有石灰涂层的痕迹以及一些涂抹的彩色颜料。
将有争议的赫克瑟姆石首与其他石首放在一篇文章中讨论并最终出现在一本学术期刊上，这确实很不寻常。但总的来说，还是有一些科学依据作为支撑的。也许罗斯博士试图通过把这些石首与其他来源更可靠、更有可能是真品的“头颅”放在一起，来赋予它们考古学上的可信度。在文章中，赫克瑟姆石首是按照正确的规范和标准绘制的，并进行了岩石学分析，然后被置于某种历史背景之中。同时，文章也承认在年代鉴定方面存在困难以及缺乏背景信息。
但这篇文章也存在明显的问题：罗斯博士坚持认为发现地点在城市这一点很重要，但却没有实物证据来支撑。此外文章对赫克瑟姆石首的岩石学分析似乎也存在问题。而且，随着安妮·罗斯被更深地卷入石首的神秘传说中，这些平淡的学术描述很快就被后续发生的事件所掩盖。
（未完待续）
公众号回复“石首”可阅读该系列文章
