安妮·罗斯博士的遭遇
在英国广播公司傍晚新闻杂志节目《全国新闻》这个颇为奇特的平台上，安妮·罗斯对赫克瑟姆石首做出了一些不适合学术发表的惊人论断。她讲述说，自己在南安普敦的家被一只巨大的狼人所困扰，这只狼人似乎是从英格兰东北部一路跟着石首而来的。
当时两个石首被罗斯博士带到了南方，来到她所在的南安普敦大学接受分析。之后，罗斯博士还把它们带回了家。
就在头颅抵达罗斯博士位于南安普敦的家中几天后，她和她的家人就开始经历可怕的现象，这些现象与罗布森一家的遭遇如出一辙。其中最恐怖的事件发生在一天晚上，罗斯博士醒来后发现一只高大的狼形生物站在她的床脚。她后来描述说，这个生物的眼睛闪闪发光，燃烧着内心的火焰，散发着纯粹邪恶的气息，似乎让她恐惧得无法动弹。她看着它，既不能动弹，也不能尖叫。然后这个生物慢慢地从罗斯博士的视野中消失了，只留下挥之不去的硫磺和腐烂的气味。
第二天早上，罗斯博士的女儿说在楼梯上看到了一个相似的身影。小女孩蜷缩在角落里，失声痛哭，嘴里嘟囔着“眼睛燃烧的野兽”在追她。
这些经历让罗斯博士确信赫克瑟姆石首确实与某种极其危险的东西关联。她很快将文物归还给了赫克瑟姆小镇。但此后数周，家中的超自然现象依然持续存在，这让罗斯博士将家中所有的凯尔特人头像全部丢弃。她与这只狼一样的生物的接触使她将这些头像与古代凯尔特人关于变形者和狼人一样的生物捕食活人的信仰联系起来。
矛盾的分析结果
赫克瑟姆石首的故事随后在整个英国范围内声名远扬。这两个小东西成了烫手山芋，被认为是些极其诡异的物件。然而，对它们的各种测试和分析仍在继续。
整个故事中最离奇的部分，是对赫克瑟姆石首的制作材料的分析结论。两组专家竟然得出完全不同的结论。
安妮·罗斯曾请南安普敦大学的霍德森教授对它们进行研究，他得出的结论是
两个石首由相同的材料制成......一种含有圆形石英颗粒的非常粗糙的砂岩。
霍德森教授还指出了这种材料在当地的可能来源。
但第二次分析却得出了截然不同的结论。这次分析由纽卡斯尔大学的道格拉斯·罗布森博士进行。他的结论是：
石首的制作材料是一种人造水泥......这种材料与任何天然砂岩都不同。
前者，即霍德森教授的早期分析似乎是基于显微镜观察和有限的视觉分析；而后者则似乎是基于对样品进行侵入式取样分析。很难理解对同一物件的两次分析怎么会对所涉及的材料得出如此大相径庭的鉴定结果，但这确实是事实。此外，关于它们到底是真正的古代文物还是现代仿制品，也存在着大量的争议（大多数观点倾向于后者）。
丢失的石首
接着，又有更多的专家卷入了这个故事。1977年，石首交由唐·罗宾斯保管。他是一位颇具争议的化学家，其最著名的作品可能就是《石头的秘密语言》，其中部分内容是关于石首的。他还涉足一系列与石头和巨石的磁性等相关的“地球奥秘”研究。他深信赫克瑟姆石首可以帮助证明他的“石头磁带”理论，即石头能够“记录”事件和人类情感，然后再将它们回放出来。于是他从南安普敦大学霍德森办公室的一个盒子里把两个石首“解救”了出来。
他把石首留作一些分析之用，一直到1978年初。一天，他的狗突然兴奋起来，还咬了其中一个石首。罗宾斯还讲述了一些他经历过的可能与那个“女性”石首有关的、颇为牵强的事情，比如他的汽车电路突然失灵。有一次他觉得这个石首的眼珠在盯着他看。但他似乎无法将这些物件与闹鬼活动联系起来。
然后，罗宾斯把石首交给了整个故事中的最后一个人物，一个名叫弗兰克·海德的灵媒。1978年2月，行踪诡秘的海德收到了石首。他准备用它们做一些“探测实验”。然而自那以后，就再也没人见过这些石首了。不过，据说石首的消失引发了诺森伯兰郡一波无法解释的现象。人们在田野里发现牲畜被肢解，尸体排列成奇怪的图案；一夜之间出现了麦田怪圈，其图案与古凯尔特文献中与黑暗魔法和召唤仪式有关的神秘符号相符。
考古学中的诅咒
真的存在所谓被诅咒的考古发现这种事吗？那些被发掘出来的古老物件是否会因为被埋葬而蕴含着潜在的邪恶属性，仅仅因为被发掘就会释放出来呢？考古学家们一般不会过于纠结这些问题，因为他们的工作就是努力寻找那些因偶然或有意被掩埋的古老物件。如果他们相信诅咒一说，那他们的工作可就难上加难了；要是诅咒真的存在，那考古学家的生活也会变得无比艰难。
然而......实际上在发掘工作前后，有时也会举行仪式，尽管这些活动背后有着不同的动机；在发掘过程中，工作人员还常常会故意留下一些东西，让它们和遗址的残余部分一起被掩埋。总体来说，考古学家们是一群既迷信又好奇的人，但一般大众所熟知的那些著名诅咒都是由流行文化推动的。那么赫克瑟姆石首是否是这样的一个例子呢？
讲述赫克瑟姆石首的超自然经历的，有发现者罗布森一家以及他们的邻居，还有中间的一位保管者安妮·罗斯博士。那么其他接触过石首的人是否也遇到了奇怪的现象呢？
20世纪70年代初，两个石首被送到了纽卡斯尔古代文物博物馆。当时处理这些石首的是考古学家罗杰·米凯特。他曾被媒体拍到手持石首，但如今他已经对这两个小东西没什么印象了。米凯特说他确实有一段时间能接触到它们，还去过里德大街查看它们的发现地。
就我个人而言，我对与它们相关的那些故事非常怀疑，从来没有感受到任何神秘的气息，更别说什么邪恶的东西了。
石首的档案
纽卡斯尔大北方博物馆保存着旧的古代文物博物馆的档案，其中包括与赫克瑟姆石首有关的所有文件。
这个档案里的文件包括20封信件、便笺和备忘录，记录了博物馆工作人员、学者、石首的发现者（罗布森一家）以及据称是石首制作者（德斯·克雷吉）之间的往来情况。这些信件往来涉及罗杰·米凯特、安妮·罗斯、大卫·史密斯（博物馆馆长）、道格拉斯·罗布森（石首分析者之一）等人，涵盖了1971年10月29日至1975年4月8日这段时间。档案中还包括两份1972年的新闻剪报（来自《晚间纪事报》和《日报》）以及两篇2012年的《怪谭时代》文章，后者表明至少在那个时候，这个档案还在被积极维护。
斯克里顿的《赫克瑟姆石首的故事》
其他一些零碎资料包括斯克里顿的《赫克瑟姆石首的故事》的原始版本，遗迹有某本神秘百科全书中关于以“H”开头代表赫克瑟姆石首的一个章节的副本。
最后，档案里还有两份关键的分析报告：道格拉斯·罗布森那份关键报告，认为石首是由水泥制成的；还有一份更早的、比较轻信的总结报告，是F·霍德森在1972年写的，认为石首制作材料有地质来源。
关于石首的最早的一封信是发给安妮·罗斯的第一封信，这也是她第一次得知石首被发现的消息。这封信是米凯特写的，结尾有一个手写的备注，说石首已经打包并于1971年11月25日寄给了罗斯。
档案中还有一封值得注意的信，是罗布森夫人在1975年3月写的，她请求把石首归还给她的儿子们，因为他们很想拿回石首。博物馆早就想归还它们了，因为已经得出结论认为它们是现代制品。次月，大卫·史密斯给德斯·克雷吉写了一封信，说测试已经完成，石首已经归还给罗布森一家，并且这个档案现在已经结案。但接下来发生了什么呢？档案记录到此为止，而上面那封信又引发了更多的混乱。斯克里顿指出，石首确实是通过赫克瑟姆的展望大厦归还给了罗布森一家。然而斯克里顿还提到，1977年安妮·罗斯说石首在南安普敦，和两年前对它们进行取样的一位地质学家在一起，而且它们已经在那里的一个盒子里放了好几年了。随后唐·罗宾斯在那年9月21日拿到了它们，然后，就像人们常说的，之后的事情就成了一个谜。
历史记录无法确定石首怎么能既在纽卡斯尔被归还给罗布森一家，同时又在南安普敦的一个盒子里。这似乎引出了一个问题：实际上到底有多少个石首？
在那个时候，的确有很多石首在流传，包括德斯·克雷吉在试图证明是他制作了这些丑陋的小物件时，为媒体制作的一个。那么是否有可能档案中的某个石首指的是这个现代仿品呢？没有人知道。
消失的石首
作为一个考古物件，赫克瑟姆石首带来的问题比它们能提供的答案还多。它们的起源、发现方式、材质、以及目前的下落都不清楚。坦率地说，如果我们不把它们当作现代的工艺品，那这一切就都有点可疑了。而这还没考虑到诅咒的因素。
尽管石首下落不明，但它们的发现地，赫克瑟姆镇里德大街3号的花园是一直存在的。有人后来实地考察过这个“被诅咒”的地方，并没有什么特别之处。
石首发现地
总的来说，赫克瑟姆石首的故事非常引人注目。这些据称是史前的物件在赫克瑟姆的郊区被发现后，在接下来的六年里，像磁铁一样吸引了一群奇怪而有趣的人围绕在它们周围。它们被传来传去，就像烫手山芋一样，身后留下了混乱、幻灭、恐惧和紧张。它们既被当作考古文物来对待，又被视作毫无价值的赝品。然后它们就消失了，就好像走进了民间传说中的仙境山丘一样。直到今天，赫克瑟姆石首仍然下落不明。有些人认为，这些头颅被黑暗的神秘主义者偷走了，他们希望利用这些头颅的超自然力量。另一些人则悄悄地传言，这些石首只是“离开了”，也许回到了它们来自的那个地狱般的世界，留下了恐怖的遗产，并警告人们挖掘埋藏的东西会带来危险。
正如许多研究过这个故事的人所说，赫克瑟姆石首是超越时间的物件。它们是那种能吸引各种故事、神话、说法和数据围绕在其周围的有粘性的东西，从而造成一种模糊性，继续掩盖着我们可能想称之为真相的东西。不过对于赫克瑟姆的居民来说，石首所留下的痕迹犹如一场半梦半醒的噩梦。至今仍有人悄悄地谈论着两块小石像给他们的社区带来恐惧的那段时光。有人声称，在漆黑的夜晚，当月亮被遮住，风吹来腐烂的气味时，他们仍然可以听到远处赫克瑟姆街道上回荡着非人的嚎叫声——这令人毛骨悚然，让人想起曾经在他们中间发生的恐怖事件，以及有一天赫克瑟姆石首可能会卷土重来完成它们未竟的事业的恐惧。
（全文完）
公众号回复“石首”可阅读该系列文章
