【名家自传】晨曲：中国写作霍元甲专著第一人（之二）
晨曲
夹沟镇在津浦铁路东，二郎寺农业中学在津浦铁路西。二郎寺农中风光迤逦，门前有一棵800年树龄的大白果树，须7人伸臂才能合围，东侧西侧和北面三面环竹，校园掩映在翠竹之中。竹林南头白果树东侧有一眼清泉，一年四季泉水不断喷涌，清澈如镜，那是从西山大五柳渗透过来的甘泉。
2024年3月30日，接到舅父去世消息，我与弟弟去奔丧。此次回故乡，又见到许多人。有幸的是与农中同学吴广民相见，吴广民晚上带夫人去宾馆叙话，聊了很多话题，所聊最有兴趣的就是二郎寺农中的种种美好回忆。我俩相约去看望农中86岁的丁兴喜主任和82岁的李淼老师。在丁家花园（我的称谓）与二位夫妇老师相见甚欢，回忆往事，畅叙古今，心情愉悦，有益健康，大大胜过吃保健品。
600多年前，明代燕王朱棣在这里居住3年，招兵买马，为上任北京当燕王做准备。2016年，我去夹沟时，好友周昌伦带领我在周边采风，看了龙山下的朱棣骑马雕像、皇后马秀英雕像（马皇后是当地人）、御河闸、皇垫湖等遗址。回津后我写了《燕王与天津·夹沟》系列文章8篇，在《西青报》连载。
1967年春，母亲带着弟弟迁居到天津西郊小南河村。年底，我也来到小南河，从此告别吃了上顿没下顿的饥饿时光。1968年，开始参加生产队劳动。冬季征兵时，我非常渴望去当兵，于是报了名，参加体检。哪知，组织上去我家乡外调，弄清了我的出身情况，结果当兵梦泡汤。那几年不甘寂寞，觉得有才能无处使，便学习民间乐器，拉二胡、吹笛子。后来居然学出点名堂，跟随毛泽东思想文艺宣传队到处演出，出人头地的欲望得到一些满足。时间一长，又觉得没意思，不过给人伴伴奏而已，不能算是人生追求的远大目标。之后又学画画，主要给人画像。学得专注，练得痴迷，进步飞快。我先拿自己的照片反复练，画出名堂后，开始画名人。画的电影明星和齐白石等名人头像挂满屋子，在村里招摇轰动一时。引来不少人求画，或给自己画，或给老人画，居然推不出门去。有一位求画者是要给去世的奶奶画像，不知何以为谢，居然跑到天津百货大楼买来一大卷专门用作画像的纸。
作者19岁时照片 作者20岁时按照片画的自画像
非常感谢少年时代的饥饿时光，是它使后来的我变得坚强，既有耐性又有韧性，不惧任何艰难挫折，舍得力气去拼搏。死都死过，困难还怕什么！《小猫钓鱼》使我终生受益，我明白一个道理，做事要专心，不能三心二意，才容易成功。后来的我自信心很强，干什么事都觉得能成，想来，功在这十年的磨难。
苦其心志的十年
1974—1985年
1974年24岁，已到法定婚配年龄。结婚。
婚后，我重新考虑，今后的业余时间用在何处才是最佳选择。那时是文化大革命期间，讲政治挂帅，唯成分论。我受父亲历史问题牵连，属于四类分子（地主、资本家、反革命分子、坏分子）子弟，政治上备受歧视，人生之路到处是红灯，想入团，不行，想当兵，不行，入党更不用想，从农民中招工人也没我的份。一切希望之路都被阻断后，我清醒地认识到，要改变命运，只能靠自己去拼！
经过一番深思熟虑后，我终于顺着自己的爱好找准方位，大胆确定一个一辈子的长远追求目标，那就是-练习写作！最终目的，当作家！主意拿定，干就是了！
在此前后，有几件事值得一说。
一、在上农业中学时，一次作文课上，我写一篇舞台小剧“三句半”。一位同学是我的好友，他最憷头写作文，急得抓耳挠腮面颊通红，就是写不出。我答应那篇“三句半”算是我们俩人写的，他才如释重负，心情平静下来。结果，老师对那篇“三句半”大加赞赏，左一口右一口表扬的只是我那同学，却只字不提我的名字。那位老师世俗得很，向来都是重富贵轻贫贱的。我那同学家里开染坊，生活富裕。我却穷得破衣烂衫且常常因为吃不上饭而不得不旷课，有时因找不到烟卷盒写作业而不写作业，如何能讨世俗老师的喜欢？我只好忍受委屈。我那同学也很难受，他坐在我的前面，听着老师的赞美，却抬不起头来，趴在桌上依旧是抓耳挠腮面颊通红。就在这一刹那，我的自尊之心陡然提升，一个声音在心中奔腾呼叫：你不表扬，那篇作文也是我写的！这证明我还行，我虽穷，却比不穷的强！
二、彻底辍学那几年，我心是很痛的，看见同龄的孩子上学，真羡慕死了，觉得他们是那样了不起，那样幸福，那样高高在上。我很爱看书，但又很难找到书看，一旦遇上一本书，不管多旧多破，不管已经缺了多少页，我也会如饥似渴地去读。那时，二姑因患中风瘫痪在床，每日十分寂寞，有一段时间，我每晚都去二姑家念书给她听。记得有《铁道游击队》之类的现代书，也有《拍案惊奇》之类的古代书。煤油灯下的我，居然成了小大人在那儿装模作样。我认识字不多，书中有很多拦路虎，我是连蒙带唬加一半猜测将就着往前读的。那时，我还不知字典为何物，当然也就没福气使用这一工具。就是这样，天长日久，我读的也是越来越顺畅了。后来，听众居然又多几个。
三、18岁那年，参加生产队劳动。我干活细致，手头却很慢，这在大帮哄的生产队是很吃亏的。因为干活一般都是小包工性质，一人一份，不论你干得是粗糙还是细致，谁早干完谁就能早歇息。那时，不论干什么活，我都是拉在最后那几个之中的。但是，我却也沾了意外的光。我爱把看的书当作故事讲给伙伴们听，有时是要等下回分解的。伙伴们急于知道故事的下文，谁还坐得住，干完自己的活后就纷纷来帮我。霍元甲的孙子霍文亭老师跟我是一个生产队，他在偶尔更正我讲故事中错误的同时，也夸我找帮手的办法很巧妙。其实，我并不是为找帮手才讲故事，只是非常喜欢那些故事，特别想讲给人听。这一效果并非刻意追求，是自然而然出现的。
四、1972年，我是生产大队通讯员，经常为公社广播站写通讯稿件，因此有机会与在公社广播站工作的王文华（后来成为西青区委书记，天津市委秘书长、市政协副主席）认识。王文华因在《天津日报》经常发表文章，已是当地的知名人物。也许是因为赏识，或是为了要提高我的写作水平，一天，王文华突然带我去一个地方-天津市群众艺术馆，参加一个诗歌朗诵会。一个每日土里刨食的卫南洼小土孩儿，突然到那个大地方，真是受宠若惊，恰如小河沟里的一条小鱼被带进大海一般，看哪里都新鲜，都觉得大。那一次我睁大好奇的眼，只是看，看到不少诗人，看到著名播音员关山，也看到一些作家。那一次虽然只是看，并没有别的什么事，却使我记忆非常深刻，脑海里永远存在着那些影像，因为，那是我第一次走进文学殿堂，它对我的影响十分深远。
我要说的是，这一写、一念、一讲、一看足以说明，青少年时代的我已经十分偏爱文学，而这种偏爱似乎已经变成一粒种子深深埋进潜意识中，为今后确定走写作之路埋下伏笔。
偏爱，在学科上又叫偏科，它很可能就会成为长大后辐射社会的人生坐标。
因为有此偏爱，我在选择奋斗方向时，就自然而然地对准这一方向，学习写作，立志当作家。
立志容易，实干起来实在太难啦！硬邦邦一次又一次踢到铁板上。这也许就是圣人所说，“天降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”
第一难，穷。
那时，农民都被绑在生产队这辆车上，挣工分是生存的唯一出路，只有到年底才能分红，得到一点钱，不过也就百十来块。那可是全家人一年的生活费用啊。在这种情况下，哪有钱买书？为了补贴生活，有些家庭都养一头猪，我也养过。那时养猪要去天津西站的酒厂拉酒精糟，一辆人力平板车，上面放两个大桶，往返八九十里路，凌晨两三点出发，天亮赶到。老婆给了买酒精糟的钱，又多给几毛让我买碗云吞泡饽饽吃，说穷家富路，一出门就别疼钱了。而我最终没能听老婆的话，没将饽饽泡进云吞里，在回来的路上，买了一本《天津文艺》，剩下的钱又给孩子买了两个很难见到的白面豆包。那本《天津文艺》对我来说至关重要，我是从那里知道天津文坛的。再贵的书我也买不起了。我就是这样与文学接触的。
第二难，无人理解。
因读《天津文艺》使我大开眼界，写作的劲头越来越大。后来试着投稿，才知锅是铁打的，屡投不中。在此期间，我不愿意让人知道我在练习写作，惟恐遭人耻笑。可“要想人不知，除非己莫为”呀，纸里的火真是难包住。是退稿信揭发了我。起初，村里人知道我向报社和编辑部投稿，都以钦佩的目光看我，认为我不简单，还能投稿。以后，退稿信多起来，人们的态度就转变了，有人觉得我憨脸皮厚，不行就是不行，怎么还总投啊！替我着急起来。曾有人当面嗤笑我，满头高粱花子，就是扒拉土坷拉的命，怎么还敢想当作家的事。我曾经脸红过，也愤怒过，沮丧过，但从来没退缩过。我的反抗大多都是在心里，那是一股强大的力量，如岩浆在地心奔腾一样，使我处在烈炎般的沸腾中，浑身火热。这火热化成无穷无尽的力量，使我的决心更坚定，信心更强大，干劲更足。又一个声音在心中奔腾呼叫起来：你不是笑话我吗，等着瞧，我非干成功给你看！
泼冷水企图阻止我的不光是外人，还有内人。老婆见我很辛苦，很累，白天一身汗水一身土的干体力活，夜晚又坐在那里点灯熬油，有时困得磕头打盹就用揪头发的办法提精神，如此耗费精力却一直劳而无功，这不是傻子么？便下决心阻止我。当然，她也是劳而无功。大政方针既定，岂可更改！从此，我在老婆那里得到一个字：拧！说自己认准的，九头牛拉不回。
第三难，无人指教。
在那些阴霾的日子里，要说不急是假的。我也曾经怀疑过自己，小学都没毕业，就那点墨水，搞写作能行吗？退稿信一封又一封都是铅印的，有的在抬头处填上我的名字，有的连名字都不写，这说明我的作品在编辑部是何等地不屑一顾。很想知道自己的作品不行的原因到底在哪里，可去问谁？自己认识的除了农民还是农民，小学校的老师不干这个也肯定不懂啊。
值得庆幸的是，退稿信终于不是铅印的了。那位热心的编辑在信笺上如此写道：作品仍停留在素材阶段。不要灰心，继续坚持，定能成功。
这一鼓励非同小可。这真是一封救命的退稿信！我早已将此信背诵并到死也不会忘记！最大的遗憾是我不知道这位老师是谁。这封信更强劲地鼓起我写作的风帆。然而，当我冷静下来寻找缺陷时，问题又来了，什么叫“素材阶段”我却不懂。这时我才想起，有很多写作上的术语我都不懂，诸如情节、细节、叙述、描写等等全说不清楚。要想突破，要想有进展，看来必须学习！这一点我是很清楚的。但是，吃苦不怕，出力更不怕，最怕的是花钱，因为没有钱。词典买不起，只能买一本小字典，可字典又解决不了词的问题。
人间世事一如天上风云总是在发展变化的，一块祥云向我飘来，好运终于降临到我头上。经热心人介绍，我认识一位叫焦学勤的老师。焦老师毕业于北京师范大学，不但是市内重点中学很有名望的语文老师，而且还爱好文学，经常写作。这后一点最使我喜出望外。天津市二十中学在小南河南洼办一个校办农场，焦老师在此常住主持工作。我们真是一见如故，更有相见恨晚之感。我最是兴奋不已，很多疑难问题，在焦老师面前都能迎刃而解。最让我难忘的是，焦老师那里有很多文学书籍和文学杂志。面对偌大的文学天地，我简直就像一只贪婪的小猪，饿得瘪呱瘪呱的时候突然得到母亲的乳汁一般，那形象才真叫如饥似渴。风高月黑头，宁静雪原夜，总有一团黑影向南洼的二十中学农场移动，那，就是我。我带着疑难问题去向焦老师请教，拿着看完的书去与焦老师交流。
不是有个词叫“飞跃”吗？那一段时间，我就是在飞跃。那是在大学里都难达到的飞跃。
我视焦老师为恩师，从那时开始，几十年如一日，除平时去看望外，每年的春节必去拜年，直到焦老师80岁离世。
2013年2月13日（正月初四），作者给焦老师拜年
