【作家视野】也说“作家的作家”
孟夏
以调侃见长的颇具个性色彩的著名作家王朔，称另一位著名作家阿城是“作家的作家”，我明白他的意思，就是说，阿城的水平在其他一般作家之上。那么，阿城是何许人呢？首先说，阿城家学渊源，父亲是大名鼎鼎的电影评论家钟惦棐。能够做钟惦棐的后人，本身就值得骄傲，更别说“近水楼台”耳濡目染接受文化熏陶的便利条件了。父子俩都是获得各方面赞誉无数，进入当代文学史的人。
【百度百科介绍】阿城中学还未结束，文革便开始了。高一，他学业中断。1968年，阿城下放山西插队，并开始学画。为到草原写生，到内蒙古插队，后到云南建设兵团农场落户。1979年，回北京。此后，帮助其父钟惦棐撰写图书《电影美学》，此间与父亲研讨马克思的《资本论》、黑格尔的《美学》、《易经》、儒学、道家、禅宗等。文革结束后经书画家范曾推荐，《世界图书》破格录用阿城为编辑 。
1984年，出版个人首部短篇小说《棋王》，该小说获得福建省《中篇小说选刊》优秀作品奖、第3届中国优秀中篇小说奖。1985年，发表文章《文化制约着人类》；同年，担任剧情电影《大明星》的编剧，从而开启了他的编剧生涯。1986年，凭借剧情电影《芙蓉镇》入围第7届金鸡奖-最佳编剧奖。1991年，担任剧情电影《棋王》的编剧。1993年，与胡金铨共同担任神话恐怖电影《画皮之阴阳法王》的编剧。1997年，出版散文《威尼斯日记》。2002年，由其担任编剧的剧情电影《小城之春》上映。2006年，担任人物传记电影《吴清源》的编剧。2010年，出版散文《好说歹说》。2015年，担任古装动作电影《刺客聂隐娘》的编剧，该片入围第52届金马奖-最佳改编剧本奖。2016年，出版作品集《阿城文集》。
再说钟惦棐。【百度百科介绍】钟惦棐（1919年10月3日-1987年3月20日），重庆江津几江人，著名电影评论家。1938年，钟惦棐就读于延安抗日军政大学。之后考入鲁迅艺术学院。毕业后钟惦棐曾相继在华北联合大学文艺学院、华北军区抗敌剧社美术队工作。他先后任文化部艺术局干部、中宣部干部、中国影协书记处书记、中国社科院文学所研究员、中国电影艺术中心研究员、电影学术委员会委员。1953年加入中国作家协会。1957年，钟惦棐发表了《电影的锣鼓》，针对当时电影工作的弊端提出了中肯的批评和建议，也因此被打为了右派，直至1979年才获得平反。1983年和1986年，钟惦棐分别出版电影论文集《陆沉集》和《起搏书》。在此期间，为新时期的电影美学理论呕心沥血，撰写了百多万字的理论、评论和美学论文，开创了中国影评一代新风，被誉为中国电影美学的奠基人。
钟惦棐的典型事例：在1982年电影《牧马人》甫一公演立即风头无两的时候，钟惦棐目光如炬，写出了《细节的真实掩盖了主题的不真实》，简直振聋发聩。当然，一般人沉浸在赞扬的舆论中不能自拔，钟惦棐的文章只怕没人看，即使偶尔看了也会认为这个评论者“另类”，不合潮流。钟惦棐为什么会有那种评论呢？因为，《牧马人》讲的是一个“右派”经过在草原（农场）劳改，世界观得到改造“变好”了，融入大众，与一般老百姓血肉相连了。事实是，很多所谓的“右派”仅仅是因为给上级领导提点意见或建议，原本为了促进工作，何错之有，怎么就变成“右派”了？但那时社会风气“极左”，“无限上纲”的事时有发生。如果说，劳改的结果是所谓“变好”了，其实就是“皈依”了，“归顺”了，“顺从”了，不再提意见、提建议了，继而逆来顺受了。上级领导说什么都是对的了。即使贪污腐败，也听之任之，装聋作哑，甚至为其打掩护了。对这一点，钟惦棐火眼金睛，看得门清，他还是老脾气，绝不随波逐流。
阿城生在这样的父亲身边，耳濡目染，见识必然超过一般人。不仅如此，阿城不光博览群书，学养深厚，他还热衷社会杂学，五行八作，都会三招两式；三教九流，都注意探其究竟。所以，他的小说与一般作家味道不一样。包括语言的锤炼与使用，也另具特色，不是一般化的白开水，《棋王》是其代表作，凸显了他的作品特色。凡是读过这篇作品的一般水平作家，我想，如果不是脑筋有问题或过于自恋，一定会说：“我写不来。”或“我自愧不如。”这样的作家，当得起“作家的作家”。
但也有人自诩为“作家的作家”，当然也写过很多作品，但人们基本不知道他写了什么作品。因为他没有一篇能够叫得响的作品。这就属于自恋了。而且多少有点“无自知之明”了。老话说，“人贵有自知之明”。一个人之所以“贵”，就因为“有”“自知之明”，知道自己几斤几两，否则，就属于自轻自贱，让真正的行家里手捂嘴偷笑了。
【作者简介】孟夏，中国当代作家，著有各种文学作品多部，有的作品获国内外奖项，多部行销国内外。
