【杂感】好作家是哲人和演员的集合体
岩波
我已是坐六望七的年纪，以我多半生读书写作的体会，深知“好作家是哲人和演员的集合体”这个道理。不论别人怎么看，我就是这么看，虽只是微不足道的一家之言。
为什么首先是哲人？因为哲人是善于思考者，要为读者提供有价值、可参考的思想产品。不善思考者，拿不出有价值的思想产品，则谈不到“哲人”。哲人的称谓是有含金量的，不是随便一个人就能承担的。中国的“四大名著”，每一本书都是思想的盛宴，都为读者提供了极具认识价值、参考价值、研究价值的蓝本，作者必然堪称哲人；外国的托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、莎士比亚、泰戈尔（包括中国的鲁迅）等一系列星光闪耀的文学泰斗，无不具有深湛的思想，并蕴藏在作品中，使读者进入跌宕起伏的故事情节的同时，即开始了在浩瀚思想天空的遨游。用平民百姓的话讲，就是你的故事“经琢磨”，不是白开水。经琢磨的原因是里面有深湛的内涵和无穷的画外音，可以引导你联想、延伸、举一反三、触类旁通。如果读者悟性高，很可能产生意想不到的正面效果。这就是思想者的力量。不是用理论征服读者，而是通过讲故事，通过塑造人物，通过营造一种氛围。很多作品不存在“经琢磨”的功力，只是提供娱乐，即使一时吸引读者，迅即成为过眼烟云，那应该算成功的写手，谈不上作家。
为什么其次是演员？因为演员是需要观众的，演员的存在价值与观众息息相关。没有观众的演员，演技再高也等于零。观众对演员喊“好”给掌声，是喝彩，是肯定，是赞许；说明演员是成功的。反之，若观众给演员喝倒彩，不是“往舞台上扔值钱的首饰”，而是“往舞台上扔茶壶”（过去老戏园子的惯例），则说明演员是失败的，应该尽快谢幕下台。观众的掌声应发自内心，不能强迫；强迫的，人为安排的，也不是那个“味儿”，明摆着是“假”的。作家莫不如此，你的作品若没有读者，你费劲巴力“熬灯油”，只是为了自娱自乐吗？真是如此的话，你就不是作家，最多是写作爱好者、痴迷者，仅此而已。演员仰赖观众活着，作家仰赖读者活着。有的作家写出作品后，得到两方面反映：有人赞许，有人嘲骂。是为“争议”性作家，这种情况在所难免，但也终归有读者，也当得起作家的称谓。最可怕的是没有读者。
赢得读者并不等于“媚俗”，更不等于“三俗”。“四大名著”没有一本是媚俗或三俗作品，这就是标准。还有一种情况是热衷写“小众作品”的作家，只要有人看，即使“小众”也终归有读者，算是差强人意。而若以“追求高雅”为理由蔑视读者，把文学作品写成“公文”，或“复古”得晦涩难懂，则更难服众。早在上世纪四十年代初，我党就鲜明提出“民族的科学的大众的”文化方针，至今没有变化，说明了其方针的远见卓识和强烈的实用性。稍有文化的中国人的家庭，几乎都存有“四大名著”，爱好文学的人几乎都存有托尔斯泰、莎士比亚和鲁迅。这就是“投票”，就是选择，就是赞许与共识。祝愿我们的作家多写读者喜欢的作品吧！
