生命无涯，人生没有终点，只有更高的起点--读蔡磊的《相信》有感
文摘
文化
2023-05-19 17:00
北京
作者：梅姐
![]()
这本四月下旬从朝阳公园书会上买回来的《相信》，是我一字一句认认真真读了两遍还放不下的书，是在吃饭或上厕所时都想一直捧在手里的书，是我去机场接人都在犹豫着要不要带上的一本书。阅读的过程中，我时常鼻子一酸流下眼泪，又经常热血沸腾不能自已。我彻底被这个已经领了死亡通知单，却义无反顾决定打光最后一颗子弹的真勇士征服。![]()
■ 01
渐冻症抗争者
这本书，是中信出版集团心理分社四月份上市的新书，作者蔡磊，是一位渐冻症患者，准确地说，他是一位渐冻症抗争者。渐冻症，又名肌萎缩侧索硬化，是一种无法逆转的神经退行性疾病，它让身体逐渐丧失力量和控制能力，最终导致患者全身瘫痪、无法自理，直至生命结束。近200年来全球有1000多万人因此死亡，治愈率却为0。绝大多数患者仅有2~5年的生存期，而到生命的最后阶段，更会因为无法生活自理而失去生命最后的尊严。渐冻症，堪称绝症中的绝症。这病，病理不清，无药可医。说实话，在我打出这几行字的时候，我都感觉到了窒息与绝望，仿佛嗅到了死神的味道。![]()
■ 02
纵使不敌，也绝不屈服
因为蔡磊这个人实在太过优秀，所以他拥有太多令人炫目的公众身份，在此就不一一列举。总之，在得知患病的前41年里，他是妥妥的人生赢家，是天选之子，是社会精英，是人中龙凤，是令人羡慕嫉妒的“别人家的孩子”。而当下，他是一位渐冻者患者。因为这个仿佛距离我们相当遥远的罕见病，命运把这样一位与我们仿佛平行在两个空间里的人推到了面前。他写下的这本《相信》，有十二位优秀企业家、医学界权威和社会知名人士为他写序推荐，比如我们大众最为熟悉的俞敏洪、邓亚萍、冯仑、郎永淳、王小川、张定宇等等。其中俞老师说，他读完《相信》已经是泪眼模糊。而排在最前面的推荐人，便是大家因为三年新冠抗疫而认识的张定宇院长，就是那位武汉抗疫期间一直带病活跃在第一线的渐冻症患者。读完了这本书才知道，这些极高知名度的成功人士和社会才俊为他写序推荐，并不是因为蔡磊他自己的身份有多光耀，而是为他“纵使不敌，也绝不屈服”的神一般的意志力所折服。![]()
■ 03
生命的最后时刻，开启逆行加速度
最初，我是从东方甄选上看到董宇辉和俞敏洪老师把蔡磊及夫人请到了直播间，讲述自己的故事，并推荐他的这本《相信》。镜头下，我看到了董宇辉几度未语先哽咽的隐忍，也看到了俞老师眼里有泪光闪烁一脸凝重，却完全看不出当事人他是个病人，而且是个罕见病的不治病人。蔡磊，曾有京东集团原副总裁等多重身份，现在的他，是一位用生命最后的加速度去逆行冲刺的渐冻症挑战者，他要在生命的最后时刻，以飞蛾扑火的激情，去发起并推动着渐冻症的科研突破。他在书中也不止一次地提到过，他自己是极大概率等不到用科研成果来救命的。但他仍愿穷尽全力去做这样一件事，他只为后来的患者，只为人类生命科学往前能推进一步。读到这里，我感动了，也震撼了。感叹之余，眼眶发热，喉咙有什么似被哽住。![]()
原来，人生的每一次不幸遭遇，都是为了让你看见自己的强大与慈悲。努力，不言弃，是他面对人生顺境的姿态，而此刻，努力，不言弃，也成了他面对死亡威胁时的态度。一个人，带着使命感活成了一骑绝尘、别人难以望其项背的模样，连生病，都仿佛是来完成使命的。快速迈过惊惧，抛下绝望，来不及细细体验恐惧与伤痛，他一头扎进了另一片天地。他要把自己最后这极其有限的宝贵时间留给学习、思考和规划，留给投资人、科学家、科研人员和公益组织负责人，还有那些可以帮他扩大宣传以引起更多社会关注的媒体，以及最长一天要进行十个小时的路演科普和动员会。他说自己没有时间去崩溃，他将情怀转化为行动力，从绝望中点燃希望，用大爱去替代悲情和恐惧。连他的夫人都觉得奇怪：“就没怎么看见你崩溃过。”起初还以他的乐观与坚强是硬装出来的，还心疼地劝他别绷着。![]()
■ 04
人生没有终点，只有更高的起点
他是一个被死亡追赶，身陷无底深渊，却在生命的最后时刻想着去拯救他人的人；一个因为一己之病，而着手为整个人类社会贡献智慧和力量的人；一个努力用自己的荧荧微光去照亮他人、去点亮世界的人。 他觉得，在自己倒下去之前为为渐冻症的科研突破必须做点儿什么，这是他的使命，也是他患病的价值所在，这是他口中那份“生命之上的意义”。而在他眼里，他却觉得自己是被老天眷顾并指定的那个幸运儿，老天虽然关上了他的长生门，却为他打开了一扇窗，让他有机会因为生病的契机，而有了研究渐冻症、脑科学及神经系统的机会，有了探索生命科学的机会。他说他小时候就有个科学家梦，但因为父亲帮他改填了高考志愿而与科学家梦想失之交臂。而如今冥冥之中老天另有安排，罹患这场罕见病，谁说不是为了帮他来圆儿时梦的呢。![]()
一个算是已经被上帝颁发了死亡证书的罕见病绝症患者，却以数倍于正常人的毅力和速度在战斗。而且他的终极目标，是为整个患病群体，是为全人类的生命医学攻克绝症撕开一个突破口。对于渐冻症，有的人说“攻克渐冻症，是只有外星人能做成的事。”也有人把他拼尽全力去推动罕见病的研究这一行动，比喻成“骑着自行车上月球”。而在同是渐冻症患者的张定宇院长眼里，蔡磊更像是一颗飞速降落中燃烧的陨星，在短暂的时间里爆发出最大的能量，用生命照亮了茫茫夜空。如果命运已经注定他会输在生命的长度上，他却不想放弃生命的宽度和厚度，他想拼尽最后全部的力气，去给人类、给世界留下一点儿什么。心在雷霆，面若静湖，这是生命的厚度，这是超越生死、心向光明而积蓄起来的力量。或许，这本书的真正意义，就是告诉我们，努力不放弃本身的意义，有时可能会更远大于结果的意义。![]()
■ 05
生命之上的意义
以前只觉得这句话是小时候被直接灌进胃肠的鸡汤，而今，从蔡磊口中说出的这句话，第一次真正入了我的心。就这样一个无一不精通、无一不优秀的社会精英，用自己的生命态度，向我们诠释了生命最高级的意义与价值。他说，生病，尤其是生了这人类历史上持续200年依然束手无策的、比癌症还绝望的罕见病，他是不幸中的幸运，这是上帝给了他突破生命价值的机会，是为了让他为人类医学进步做出点什么的机会。肌肉可以萎缩，肢体可以无力，但心态和信念却不曾塌陷。罹患绝症的蔡磊甚至比我们健康人还要“健康”得多。![]()
尽管当下我们或许还无法用量化的标准，去评估他所做的这一切事情的价值大小，因为他至今还一直在无数个失败中摸索着那似乎看不到希望的出路。但他这个人，以及他所做出的所有努力，却应该被记住。至少，他拼尽生命有可能最后的力气去做了。连俞老师都说，如果换作自己患上这样的绝症，而且已经被告知生命仅剩下几年的时间，可能他会放下一切去旅游，去换一种生活方式，把最后的时光留给家人。蔡磊却没有佛系，没有把时间留给自己，而是靠争分夺秒、寸步不停地与死神赛跑的脚步，以倍速奔跑于推进拯救罕见病的路上。我觉得仅凭这份大爱苍生的情怀与行动力，蔡磊就是一个应该被载入人类医学历史史册的人。而这样一个人，他生命最后的意义，也绝不应该只是被记住而已。他带给人们更多的思考，或许正是我们每一个人都不容回避的问题--![]()
点击上方卡片关注“途遇天使”的公众号
每周五下午一篇文章，陪伴周末好时光
最近往期文章：
![]()
黄河，一半留念，一半期待
