说起吸烟,眼睛就亮了。如同一支烟被点燃,吧唧一下,亮了,再吧唧一下,一节烟便成了灰,圆圆的,白白的,好看,手指轻轻一弹便掉了。动作很酷,很张扬。
许多事都记不得了,唯独这件事没有忘。因醉过而痴迷。
父亲不吸烟,他也不许我吸。别人吸烟时,我只能眼睁睁地望着。心里想,吸烟是啥味呢?
大伯吸旱烟,都是自种自制,用盐袋装着,抓一小撮烟丝,用裁好的小纸片卷成喇叭筒,粘着口水,叨着就吸,吸一口,眼睛一眯,嘴巴一闭,再长吁一口气,烟便从嘴巴里,鼻孔里冒出来,像个柴火灶,噗的一股浓烟,把眼泪都呛出来了。
大伯吸烟时,我试着去讨,他死活不给,顺手给我一栗壳,敲得脑壳梆梆响,两眼直冒金星。我打不过他,只能怀恨在心。
大伯种了一些烟草,不多,三五株,趁他不在,便往烟草上撒尿,甚至故意用脚踩倒几株,可他的烟草依然长得很茂盛。收了一箩筐,全都一叶一叶地叠好,用绳子扎着,日晒,火烤,切丝,干炒,炒一会儿,抓一把烟丝嗅一嗅,嗅到浓浓的香味,才放手。
旱烟丝,送的送人,吸的吸。送完了,自己便没得吸了,大伯的烟瘾大,烟草总是青黄不接,又舍不得花钱买,叫我去粮食仓库帮他捡烟蒂,捡回来剥剩下的烟丝吸。粮食仓库只有两个干部吸烟,烟蒂也不多,戴着眼镜找,也捡不了三五个。没想到大伯也欣喜若狂,竟奖给我一个荞麦粑,荞麦粑粑用油炸的,香脆而好吃。我每天都帮他去捡烟蒂,捡多了,人家便问我捡烟蒂干什么。我说捡给大伯吸,他们便笑。事后我告诉了大伯,大伯觉得丢脸,便叫我去很远的商店买一毛钱一包的节约烟,买一次就给我一分钱,这钱我没要,都塞烟盒里还给他。
屋后有一条公路,是个长长的陡坡,通往煤矿,也通往山外。经常有人用板车去煤矿拉煤,总有人拉不上坡,四处找人帮忙推。我经常去公路边看汽车,他们就要我帮忙推板车,我笑。他们承诺,推上坡,给我一毛钱,一毛钱我不要,我要吸旱烟。那人听了呵呵笑,说推上坡给我卷支好大好大的烟。
把车推上坡后,都累出了汗。把车停下来,坐在车把上吸根烟。那人说话算数,给我卷了一支大大的旱烟筒,并把烟点燃,吸几口才交给我。没想到那烟后劲好,醉人,吸完就头昏脑胀,想打瞌睡,下坡后就在水渠里睡了一上午,直到河水抽上来把我灌醒。
从水里爬起,笑得像只落汤鸡。传奇故事在村里传开了,人人都想去推板车赚烟吸。板车司机几个月也不见来,到秋天干旱的时候,红薯叶就黄了,有人突发奇想,摘些红薯叶当烟吸。红薯叶烟不好吸,辣而苦,而且很呛人,吸两口就扔了。
校门口有几个摊位,村民摆的,卖零食也卖香烟。农村的孩子从小就学会了吸烟,手中又没几个零花钱,一班人也凑不起一包烟钱,咋办呢,几个人一起去烟摊与老板说,一包买不起,就买一根。起初老板不同意,便与他说,一包一包的,我们都买不起,那样你的烟只能起霉,一根一根的卖,他一根我一根,卖着卖着,一包烟便卖完了。这话有道理,老板竟然同意了,几个人就买了一根烟,你吸一口,我吸一口,挺好玩的。吸着吸着便被老师发觉了。
老师也是个烟鬼,一天要抽好几包烟,抽得口发臭,牙发黄,跟人说话得用手遮拦。他问我为何要吸烟,我说跟您学的。他呵呵笑,好的没学坏的学会了。他说,你还小,吸烟不好。我说你管得了今天,管不了明天,我今天不吸,明天不吸,以后迟早会吸。老师一下被我噎住了,挥挥手,你下去吧。
我赢了,自然高兴,可我也知道老师的好。因此,只要老师在,我就不吸烟,万一被他逮着,就赶快扔掉,朝他笑笑。老师也很宽容,且当没看见。事后听老师聊起学生吸烟的事,他们竟然都知道我吸烟,还说了一句让我惊讶的话。他们说,吸烟的学生看见老师能躲一躲,这已经很不错了,至少在他们眼里还把你当老师。
多年后,我也当上了老师,下决心把烟戒了,我不吸烟,在我班上也没有任何一个学生敢吸烟。大家都知上梁不正下梁歪,只准州官放火,不准百姓点灯,是行不通的。