"回去只能养老。"
文/宁宇
我坐在县城广场边的长椅上，看着夕阳将天边的云染成金红色，心里却沉甸甸的。这片广场曾是县城最热闹的地方，人们在这里散步、聊天、跳广场舞，甚至在路边摊买上一份煎饼果子。
然而现在，这里冷清得让人不敢相信：老人们懒洋洋地坐在树荫下，偶尔挥挥扇子，却连聊天的力气都省了；年轻人更是寥寥无几，整个县城的活力像是被抽走了一样。县城的财政状况早已捉襟见肘。
我认识的一位在县政府上班的朋友，前几天和我抱怨：“现在连工资发放都开始延迟了，办公经费更是紧缩得离谱。” 我点了点头，却不知道该如何安慰。
过去，县城的财政收入大半靠“卖地”。那个时候，房地产开发商蜂拥而至，农村的土地被推平，换成了高楼和住宅区。
然而，这股热潮在三四年前就已经消退了。县城的房子卖不动了，开发商自然也不会再来。而没了土地收入，县城的财政便只能靠中央的“转移支付”勉强维持。
“转移支付”听起来高大上，但我知道，这只是中央政府给地方的一根救命稻草。它能保住公务员的基本工资，能让街道的路灯亮着，但除此之外，就别指望县城能搞出什么发展项目了。
这几年，修路、扩建学校、招商引资这些看起来“热热闹闹”的事，在我们县城几乎绝迹。连县里的医院也因为经费不足，削减了夜班医生的数量。
小病小痛，人们宁愿忍一忍，或者买点便宜药凑合，去医院的少了，医院的收入也随之锐减。这种循环，让整个县城的公共服务都在一天天萎缩。
在广场上散步的大多是老人。年轻人不是外出务工，就是去了大城市上学，留在县城的青年少之又少。
老人们每天的生活很简单，买菜、做饭、带带孙子。如果身体还算硬朗，就会在早晨到公园锻炼，或者晚上出来跳跳舞。
但他们的消费能力十分有限，除了日常必需品，几乎不买其他东西。这让县城的商业更加萧条。
这几年，县城里的小店铺关了一家又一家。以前那家我常去的服装店老板，前几天告诉我：“现在进货都不敢多了，怕卖不出去，赔得更惨。”连超市的商品也越来越“低档化”，进口零食几乎见不到了，连牛奶也以本地廉价品牌为主。
县城人的生活也发生了明显的变化。人们的消费观念变得更加保守，甚至有些人回到了“自给自足”的状态。
家家户户都种些蔬菜，养几只鸡，尽量减少对市场的依赖。菜市场里，菜价虽低，但来买菜的人却不多，能省一点是一点。
而县城唯一的作用，看来也只能适合养老了。这样的县城还能走多远？没有产业，没有年轻人，没有消费动力，那未来呢？
作者/宁宇
喜欢的话
