首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

一位足球解说员的三次「首秀」

体娱 2024-12-04 20:22 北京

文章首发于「爱奇艺体育」公众号，体育产业生态圈授权转载

睡觉，对于十年前的熊冰杰来说可能是一种奢侈品。

上午担任2场NBA解说员，下午主持《足球魔方》栏目，晚上奔赴中超演播室。深夜伊始，他如约坐上五大联赛的解说席，连说两场以上。

当他走出爱奇艺体育的演播室，朝阳洒落窗前，熊冰杰抬头一看，针摆已过6点。

早饭过后，小憩一会，第二天的工作开始了。

「你这样一天能休息6个小时么？」

「不可能的，哪有时间，我都是在赶场的路上或演播室抽空休息。」熊冰杰说道。「后面我也受到较大的惩罚。」

这是11年前熊冰杰的周末安排，一天24小时被填得密不透风，没有一丝盈余空间。这种工作强度维持了3年多，直到25岁那场足以毁掉他一生大病的到来。

梦碎之音

「今儿哪怕就是死，也要死在这里。」

这是1987年高丰文客战日本队的赛前誓言。几小时后，凭借柳海光和唐尧东的破门，中国队2比0日本队，从东京全身而退。终场哨响，中国足球首次冲出亚洲，完成奥运男足零的突破。

同样在观看这场比赛的还有一群在校大学生，其中就包括熊冰杰的父亲。

尽管父亲喜欢足球，但儿子起初并不感冒。1995年，家里的电视经常面临葫芦娃或是国奥队的选择困难。

1996年，国奥折戟吉隆坡，父亲愤懑不已。儿子突发的病情更让三口之家悲伤至极。接连不断地血尿，发育停滞的诊断单，特批二胎的准生证，一切都在预示着5岁男孩未来的戛然而止。

父母请假问路，四处求医，寻遍上海的每个角落。所有医院给出的答复出奇一致：「难治。」

母亲决定给儿子休学，送回镇江老家。那里有个出名的中医，这是她最后的希望。

在镇江的半年，熊冰杰的病情奇迹好转。妙手回春的喜悦虽好，但家长时刻惶恐不安。为了减少病情的复发，母亲决定改变孩子的成长路线。

小学六年级，熊冰杰被送进体校，开始田径之路，而这并非孩子的第一选择。

「我的体能和耐力好，足球队首先选了我，我也填了参加足球队的意向表。后来改为田径是因为家长的建议。」

母亲是高级教师，深知要靠体育特长升学，个人项目要优于集体项目。在国内，田径出人头地的可能性要大于足球。

此后4年，熊冰杰开始与跑道相伴。从东方破晓到玉兔东升，从炎暑夏日到朔风寒冬，早上6点集合，晚上19点退场，除去三餐与必修课，每日练习5小时以上，天天如此，重复千遍。

「那会一直给自己加练，每天几乎都是被队友抬走的。」有时是因为疲劳过度，有时是因为疼痛不止。那时候的熊冰杰还不知道10年后的人生会因此被按下暂停键。

当跨过横挡在身前的千万道坎，倾其所能冲过终点线的时候，熊冰杰发现汗水化作了登上最高领奖台的石阶。连续2年，他拿下了初中组800米和1500米的市冠军。

对于15岁的熊冰杰来说，冠军不是为了登上领奖台，而是更快地逃离田径场。在他的心中，体育冠军只是过眼云烟，医学院才是自己的诺亚方舟。

「在镇江治病的时候，那位老中医家里门庭若市，全国各地过去的病人，他被许多人尊重与爱戴，当时我就想着一定要当个医生，救死扶伤。」

10年前的怪病，没有掐灭熊冰杰的人生，反而种下了理想的幼苗。就当梦想即将破土而出之时，一场始料未及的狂风呼啸而来，卷地而起。

高二那年，文理分班，熊冰杰拥有了选择未来的权利。在选择理科之前，他做了一次体检。诊单显示色弱，全部医药类限报。

梦想复苏之时，便是消亡之日。

「浑浑噩噩，毫无动力。」生活没有目标就像航海没有指南针。高二上学期，熊冰杰的人生迷茫无措，成绩掉到年级500名开外。

沉寂了半年后，《稻香》的歌词唤醒了这位失意的学子。

「追不到的梦想换个梦不就得了。」

意外首秀

高二下学期，一个陌生又清晰的想法浮现在熊冰杰的脑海里——体育主持人。

「长辈们觉得我的外形不错，又是二级运动员，结合自身的特点，往这条路发展会更有前景。」

1年后，熊冰杰以艺考第一的成绩进入上海体育大学。彼时的上体还叫学院，播音主持专业鲜有人知。当1年后熊冰杰准备实习时，他果然四处碰壁。

起初，他得5点半起床，6点半到单位。实习工作类别繁多，却跟播音主持毫无关系。比如扛桶装水、收发快递、派送报纸，这些几乎占据实习的全部。

「我根本没有机会展示自己。」熊冰杰回忆道。

2012年11月，大四的熊冰杰提前收到实习证明。「潜台词是我差不多可以走了，留在这里也没有转正的名额。」

幸运的是，刚刚成立不久的新英体育急需人手。

世界就是一个舞台，登台与退场都恰逢其时。以前没有机会，如今熊冰杰等到了自己的时刻。

初来乍到，他利用过去两年在媒体所学，用3人辩论的模式改变了《足球魔方》，栏目再次回温。紧接着《英超前瞻》、《英超世界》等版权节目的配音任务一并成为了熊冰杰的日常。

当时的他对于五大联赛的了解局限于配音和主持的栏目。至于球员的特点、球队的历史和技战术分析，他几乎一片空白。

2013年2月，挪威突降暴雪，奥斯陆机场停摆。原定西汉姆与热刺比赛的解说员唐晖无法按时回国。赛事密集，解说有限，付费直播，开赛时间日趋临近。

这场突如其来的挑战从天而降，落在了熊冰杰身上。当被问是否能够担起重任时，他没有立马答应，反而问道。

「留给我的时间还有多少？」

熊冰杰接下了一个从未涉猎的领域。

10天后，大四的他将迎来英超首秀，也是解说首秀。「答应前我是有所了解的，不少球员名字和资料能对得上号，但英超节奏很快，解说的时候对脸对资料必须滚瓜烂熟才行。」

10天里，熊冰杰做了三件事——吃饭、睡觉、补课。苏东、金相凯、唐晖等人的全场录播被他看了一遍又一遍：如何开场收尾、如何陈述场面、如何形容进球、如何插科打诨、情绪何时扬起，又该哪里落下。

饿了点外卖，困了倒头睡。醒了再看，吃完再记，一遍又一遍，一天又一天。只要电脑亮着，屋里就是极昼。「紧张就感受不到疲惫，晚上也睡不着，那就接着看录像。」

2月26日0点，距离西汉姆与热刺的开赛时间还有4个小时，熊冰杰抵达演播室。环视四周，屋内无人，一片漆黑。熊冰杰没有开灯，而是打开手电筒，这束光牵引着他坐上了解说席。

「很害怕。」

他拿起准备好的纸和笔，逐一默写15分钟主持串词和90分钟解说旁白。手心不断冒出的汗，致使笔杆不断滑出。

「这是一场西汉姆主场面对热刺的伦敦德比，也是加里斯·贝尔留在英超的最后一个赛季。」4点已到，21岁的足球解说员熊冰杰正式亮相。

伤停补时90分钟，贝尔再次破门。「最终全场比赛结束，凭借加雷斯·贝尔的一脚内切外围远射，热刺客场3比2绝杀西汉姆联。」导播切换画面，熊冰杰首秀收官。

「60分，语速节奏太赶了。」熊冰杰给解说首秀打了及格的分数。

令人意外的是，外界的评价却截然相反。赛后，不少球迷跑到金相凯的社媒底下询问这位新秀的大名，他怎么解说得这么地道激情。

金相凯前辈转发本人的微博：「帅气小熊，敬请关注，加油！」

突发重疾

3个月后，熊冰杰走出校园，走进新英。2013年的夏天，梦想听到回音。

接下来的3年，熊冰杰迎来职业生涯发展的快车道。解说、主持人、艺考培训师；足球、篮球、综合；中超、英超、各类国际大赛。哪里有体育，哪里就有熊冰杰的身影。各种邀约堆积如山，眼前向他徐徐展开的，是一幅绚丽多彩的广袤蓝图。

熊冰杰日夜不停地工作，哪怕牺牲睡眠也乐此不疲。

「人活一口气，这是母亲从小教育我的话。」早在进入大学之前，熊冰杰便立下目标。毕业之时，就是独立之日，「在经济和生活上不能再依赖父母，这样才能赢得尊重，才能被视为平等的人。」

25岁那年，他倒下了。倒在了熟悉的位置，10年前的左脚踝伤势复发。初诊过后，医生判定为良性肿瘤，切除即可，预计半小时，不久可以回归。

早上10点，熊冰杰被推进手术室。「一刀切入，左脚的关节和肿瘤已经产生病变。」上海华山医院从未见过如此年轻的人脚部发生恶性绒毛结节的病例，这是第一例。

下午16点，熊冰杰完成手术。原定的午餐变成了晚餐，良性肿瘤变成了恶性扩散。在手术室里，全麻的熊冰杰毫不知情，等他醒来后万念俱灰。

「最严重的情况是把关节全部切掉，换成有机玻璃，就是我们熟知的假肢。」医生说道。经多番专家会诊，关节被保留下来，软骨被全部切除。

熊冰杰保住了左脚，却在一天内失去所有。

「很崩溃，没法工作。」1年多的卧病在床，熊冰杰哭了无数次。上百个彻夜难眠的深夜，他一次次地在内心呐喊与求救：「我没做什么伤天害理的事，为什么是我？为什么？我才25岁啊，才刚刚崭露头角。」

人生被按下了暂停键。朋友安慰他，家人劝过他，就连自己也曾劝退自己。

「想过无数次放弃，但是我不知道还能做什么，这么多年都在做这件事情，这时让我放弃，我又能去做什么？」每一次的内心叩问，不是为了立马做决定，而是更靠近答案。

放疗期间，熊冰杰翻到了一本小说《斗破苍穹》。主角萧炎在人生的顶峰之时突然沦为废人。三年的时间里，他被轻视、被嘲讽、被退婚，恶语相向与世态炎凉让其坠落深渊。然而，他没有放弃，靠着意念与行动一步步从谷底往上攀爬，最终拿回属于自己的东西。

在萧炎的感召下，熊冰杰渐渐驱散心灵的云翳，重新振作。从零开始，拄着拐杖，先学走路，再学跑步。他的人生，此刻重启。

「父母担心过我，外界甚至传出熊冰杰是不是死了，但我不想认输。」

2017年，在告别体育长达1年后，那个激情洋溢的少年回来了。他拄着拐杖，推开演播室的门。

「小熊，怎么比原来还胖了。」同事们紧紧抱住他。转瞬之间，全部人各自归位，等待全新的开场哨。

久违爆红

回归解说席的熊冰杰，赛前依然带着12张A4纸资料，赛中保持90分钟的高亢声线，赛后重拾健身运动的爱好。一切似乎都是老样子。

然而，病魔的纠缠时隐时现。2018年，他决定去给内心做个治疗。

「比起肉体，病情对心理的创伤更大。从患病之后，有些轻度抑郁，所以去考了心理咨询师，想缓解一下。」

如今的解说员熊冰杰，除了拥有心理咨询证、二级国家运动员证之外，他还是个裁判和教练。在外人看来，他似乎是个考证狂魔，但实际上做这一切都是为了当好一名解说。

2015年的一场英超比赛，熊冰杰与嘉宾两人关于禁区越位的理解产生分歧。事后，他依然困惑，寻找了几位前辈咨询。没曾想，每个人给出的解释却千差万别。为了把这个规则弄清楚，他决定去深度地了解规则，接连报名教练员和裁判员学习班，深入一线了解规则制定和判罚标准。

「如果从权威人士都得不到答案，那我就会去自己去寻找答案，这种行动力要感谢我的母亲。」在熊冰杰的眼里，母亲就是他一直以来的榜样。「她30多岁说要考研立马准备，我做作业她在一旁复习。之后说想做生意就去做，雷厉风行的性格影响着我。」

2022年，熊冰杰火了。在世界杯的首秀里，靠着专业有趣的解说，凭借出众的外貌形象，蛰伏绿茵10年的青年第一次被世人所熟知。粉丝增长999+，评论变成红点，私信一刻不停。

「终于被我等到今天了。」

以前，萧炎只是玄幻世界里的逆袭。当下，31岁的熊冰杰变成他在人间的化身。

如今，熊冰杰效力过的平台无数，但他清晰地记得12年前的起点。「大家可能会看到我出现在不同的平台，但我依然会说自己是爱奇艺体育的青训出品。」

现在，熊冰杰身上的标签不下五个。但他说自己最爱的是体育主持人。

其实，人生的许多选择很多时候都是事与愿违后的妥协。有人因此得过且过，听天由命，有人却精益求精，奋发向上。爱一行干一行固然幸运，但终究是凤毛麟角。干一行爱一行才是普罗大众的写照。

「可能以后生活重心会有所改变，但如果还能说，解说是我一辈子的事。」熊冰杰说道。

﹀

微信推送机制再改版，为防止走散，请将「体育产业生态圈」设为⭐星标，接收及时、优质的体育内容。

体育产业生态圈

专注于有温度、有态度的体育商业内容，陪体育行业一同成长

最新文章

耐克需要王嘉尔

PUMA「小心滑倒」：2024体育圈最佳危机公关

教育内卷的解题思路，藏在运动场上

从「校服」到「出片战袍」，北面只差一个卡戴珊

世界上最好的篮球节目，得救了

从中国品牌变成全球品牌，体育给了蒙牛怎样的推动力？

冬季棉服大战，王者荣耀成大赢家？

最好的运动恢复市场摆在面前，Therabody能接住泼天富贵吗？

花70亿买下新世俱杯版权，却免费播？

「打包式」滑雪，当代大学生的雪季收割机

马龙参加的老瓦杯，成了「乒乓春晚」

耐克如何通过马拉松营销，重新触达消费者？

崛起的姚妙，给女子跑步带来了什么？

崔永熙团队致谢篮网：仍获全额工资，篮网将为其提供顶级医疗护理

足球的未来，是网红联赛？

把品牌活动办上长城，迪桑特的底气与野心

北美职业体育，瞄准「宝宝经济」

MetaSVS，三岁而立

2024耐街总决赛为何这么好看？

要喊动千万人「抱团」滑雪，得物有何妙招？

久事体育发布2025年度赛历，赛事搭台促经济发展

2024太原融艺杯·英雄联盟争霸赛，百万奖金的背后是电竞的社会价值

没被看到的「吴柳芳」们

暂别周冠宇的F1，猛猛押注中国市场

约基奇首双签名鞋「JOKER 1」正式发售，361°全球化战略提速

全民棋牌，智运未来：咪咕快游精准落子益智健康棋牌赛道

把儿子送进NBA的老詹，下一个野心在哪？

签下足坛最贵合同，耐克和巴萨都输不起

2192天，NBA中国赛宣布回归

谁在改变中国极限运动的环境？

首届乒乓球世界电竞赛事落幕，谁是赢家？

称霸上海滩，特步首次全局穿着率第一

一位足球解说员的三次「首秀」

你给20岁的虎扑打几分？

这届年轻人，把Jellycat「穿」在身上

当中国三大球开始「自救」

全球最好的足球节目，来到了「生死」时刻

那个打进UFC的中医甜妹

梅西出局后，MLS和苹果都慌了

夏天打不起羽毛球的中国人，冬天也穿不起羽绒服了？

超䨻登场，李宁升级了什么？

拿捏玄学的可隆，被体制内买疯了

八角笼内外的全面胜利，UFC澳门站助推中国格斗实现再突破

女性健身房，「适女化」的标准答案?

一群「女孩」，跨性别参加男子足球联赛

当我们谈论纳达尔，就不能只聊纳达尔本身

当网红「入侵」职业体育

生而为快的跑鞋市场，其实是一项慢生意

迪桑特在滑雪上的专业性，到底从哪来？

被「性污名化」的羽毛球，招谁惹谁了？

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉