信息:Lukas Weese,Matthew Paras and Nosh Fleischman美国移民第二代,中国知青第三代,这样故事与奥运一时的热闹摆在一起,后者不过一场大戏的幕布背景。比起竞赛和金牌,人的故事,才最有意思。
奥运会对大众的心理影响,民族自豪感占据中心地位。奖牌数量被视为国家实力和声誉的指标。颁奖高奏国歌,更加强运动员的成功等同国家的成功。可比起国家,民族概念更靠近族裔情结。这就是为什么上一期说到苗族苏妮·李在为美国夺得奥运金牌后,亚裔、东南亚裔、老挝裔、还有华裔,皆与有荣焉。与有荣焉,总与血缘、种族和共同记忆相连接。如果说追溯苏妮·李的华裔源头有点遥远,那么,今天我要写的美国这位奥运冠军 维多利亚·托里·赫斯克 (Victoria Torri Huske),她的母亲可是最近35年才来到美国的。现为美国海军IT专家的母亲翁莹 Ying Weng Huske,出生广州。还在读小学的时候,她就跟着下放的父母(即托里的外公外婆)从城市到偏僻的乡下生活。文革结束,恢复高考第一年,她就考上了大学。本科、研究生都念建筑。毕业后做了几年建筑师,直到先去了美国留学的哥哥(即托里舅舅)把她也申请出来。她那年30岁,进了俄亥俄州立大学读城市规划。读一阵觉得不合适,转学到弗吉尼亚理工大学,改读工程学。她申请并获得艾森豪威尔奖学金,学费、杂费、津贴都有了。而后是毕业,拿到硕士学位,顺利在华盛顿DC找到工作,后来又顺利改跑道做了IT。还有,顺利于千禧年嫁给了吉姆·赫斯克 Jim. Huske,两年后顺利生下独生女小托里。一切都那么那么顺,好像早就知道能把独生女培养出来,去读个斯坦福,再去拿一堆奥运金牌银牌回来。托里.赫斯克5 岁,妈妈把她扔进水里,6岁正经学起,8 岁就游得超过母亲了。她生下就小,游泳头几年,她的身材瘦小老觉得水太凉。里面加穿一件潜水服,出水还是不停发抖。教练埃文·斯泰尔斯(Evan Stiles)给她起绰号就叫“抖抖精灵”(Shiver)。小托里13岁开始参加分段比赛。一年后,在冬季全美锦标赛,她就游出了同年龄段全国第五。从此开始发威。2017年15岁,100 米蝶泳击败 2016 年奥运选手凯尔西·达莉亚(Kelsi Dalia)。这时候她属于奥运苗头已经出来了。不过即使那时候,她瘦小还是个问题,举重训练一推再推。技术没问题,托里回忆说,但我还是个小不点,我要长大要变得更强壮才行。 赫斯克真的越长大越强壮。你看她现在,很难想象她说的曾经太瘦小。图6:2020年1月 18岁 V.T. Huske at Arlington Aquatic Club by Kelyn Soong2021年,19岁的赫斯克从弗吉尼亚州阿灵顿约克镇高中毕业。她没有读什么好学区中学,也没有去特别大的游泳俱乐部,约克镇高中和阿灵顿俱乐部(AAC)现在都因她而著名。约克那几年,她一直是全美高中游泳纪录保持者。她还曾是50 米和 100 米蝶泳的美国纪录保持者。2020年,她在美国奥运代表队选拔赛女子 100 米蝶泳决赛中以 55.66 秒的成绩夺冠,同时打破了一天前自己刚刚创下的美国纪录(她的这次巴黎奥运金牌成绩是55.64)。 东京奥运后2022 世锦赛,她50 米蝶泳游出25.38 秒,打破美国纪录。疫情迫使东京奥运推迟一年,对赫斯克,那是因祸得福,因为她有了更多体能训练的时间。2021奥运那一趟刚好是她一个转折点:出发还是个高中生,回来已是斯坦福人。
图7:2021年 19岁 T. Huske at Stanfort这一点跟中国非常一样:只要冠军,成绩再差名校也抢去,进去了念再差都毕业。哈斯克可不要这样,念斯坦福,她是真金实银。美国大学学分制,按规定学分数来确定是否全职学生。留学生修不满学分就变成非全职,F1学生签证会被取消。哈斯克是公民,不存在这个问题。而且美国本科7年修满学分都能毕业,她本来尽可以选很少学分,挪出更多时间训练。但她还是选了很多课,把一天塞满满的。训练她不想迟到,所以一下课就气喘吁吁奔去训练场。哈斯克体育战绩傲人,功课也门门优异。2023 年她入选太平洋顶级十二校联盟学术荣誉榜。一个四肢发达,头脑不简单的学霸。除了设计专业学习,除了游泳训练,哈斯克还爱绘画,爱音乐,爱阅读。哈斯克在阿灵顿长大,小学中学她的父母都为她报名参加各种活动,包括体育(游泳、花样滑冰、足球、跑步、舞蹈)、艺术和钢琴课程、陶瓷课程以及即兴戏剧表演。她对文学艺术的偏爱,到了大学,成为她专业学习和游泳训练繁重日程的一个极好的放松调剂。她中美混血,整个样子尤其脸庞更像母亲,笑容则像父亲美国男孩的样子。她有点学习控,不喜欢手机刷屏而偏爱纸本书籍。比赛给了她许多旅行机会,但每到一个地方除了游泳池,只要能抽出时间,她更多要去博物馆和音乐会。一个爱蓝天,爱风筝,爱阳光,爱阳光下水洒到脸上洒到身上的人。而后到泳池,开始爱速度,爱专注自己的喜欢。
图17:July26 Torri Huske at Tokyo Olympic, Photo by Maddie Meyer
2021年7月25日,沮丧和茫然的眼神。东京奥运女子100米蝶泳,赫斯克怎么也想不到,只差百分之一秒没抓到铜牌。金牌更远点,1.4秒差距。夺得金牌的也是华裔,加拿大的玛格丽特·麦克尼尔(Margaret MacNeil)。有点令人伤感的是,2000 年 2 月出生中国江西九江的她,因是女婴几个月大被亲生父母遗弃。幸运的是被加拿大家庭收养(图17)。她已经美国密歇根大学硕士毕业,要接着读法学博士。图18:从弃婴到奥运冠军——玛格丽特·麦克尼尔和她的养父母东京奥运女子100米蝶泳,领奖台上金银都是华裔。金牌加国华人麦克尼尔(55.59秒),银牌中国张雨霏(55.6秒)。说来巧,到了今年巴黎奥运领奖台上,又站着两个华人。赫斯克熬三年杀回来,鬼使神差地也游了个55.59秒。张雨霏还在,不过银牌变铜牌。麦克尼尔虽然也得三个奖牌,但蝶泳这一项目则滑到第五名去了。再回到母亲翁莹女士,一个30岁前在中国经历了与知青父母一起的乡下生活,经历了思想解放的八十年代。美国移民第二代,中国知青第三代,这样的经历、这样的故事,与奥运一时的热闹摆在一起,后者不过一场大戏的幕布背景。前几天母亲接受NBC采访(见视频),最动情处便是超为自己这个独生女而自豪,也超为自己当初来美并留下来的决定而骄傲。2002年生下托里·赫斯克,除了英语名字,她又给孩子起了中文名字,叫“简爱”。维基百科记录了这件事,但没有说为什么。好像谁也不觉得这有什么重要,但我还是忍不住好奇。 往期相关文章:
2000万,培养不出郑钦文
她们的雕像在巴黎升起,但她们的故事还没讲完
数学教授教体育后,把9名校队女选手送进了今年奥运会
江旻憓,左撇子奥运击剑冠军
美国奥运代表队有多少华裔选手?