分享英国趣事 |介绍英国文化
提供教育规划 |留学申请服务
我们是 Vicky 和 娜娜
撰文|茅 茅
编辑|娜 娜
出品|Vicky在英国
*版权声明:Vicky在英国出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。
陕西人都知道,秦岭是一条龙脉,横卧在中国的腹地,提携了长江和黄河,统领了北方和南方,它是中国最伟大的一座山,也是最有中国味的一座山, 商洛就处于秦岭山地,横跨黄河,长江两大流域。当年母亲20岁,背着商洛的锅盔,翻过秦岭,徒步7天来到了西安。贾平凹老师比母亲幸运多了,他是坐着铁皮长途汽车翻过秦岭的,他家离我母亲家只有50多里。
出生于陕西省商洛市的中国当代作家-贾平凹
奶奶虽然不识字却称母亲是山里人。山里人到西安是备受歧视的。母亲是村里唯一的高小毕业生,但她那带着家族辈分的名字却被奶奶改了,奶奶常常嘲笑山里人出门挑一根扁担,走路脚抬得高,出门爱高声喊叫,只会吃苞谷糁糊汤面。小时候,母亲常说,苞谷糁糊汤面,神仙都不换,那是母亲多么无奈的悲凉和自嘲,古人说三岁记食谱,胃里的DNA是有记忆的,母亲已老年痴呆,她见了我会问,你是谁?到我家干啥?说着就站起来,一边蹒跚地到厨房要做碗苞谷糁糊汤面,一边自言着贾平凹的那篇(纺车声声):院子里是朦朦胧胧的,露水正顺着草根往上爬,一个灰发的老人在那里摇纺车…… 那是母亲记忆里无法忘却的外婆。
山水间的商洛
不知母亲是怎样熬过初到西安的日子,怎样面对四面八方那种理所应当的歧视,我家住在钟楼角下,离商洛办事处一条马路之隔。每当母亲村里周边的人来西安,都会在巷口开始喊叫母亲的小名,听到喊声,正在吃饭的奶奶马上就会命令全家人立刻收掉碗筷,乡党带来外婆做的布鞋,土布床单,小米,芸豆,母亲只能偷偷给乡党白开水里加点糖精。在西安人眼里,山里人,特别是商州的山里人,非匪既盗。直到那天,母亲从单位带回西安日报,上面印着贾平凹的散文《深深地脚印》。母亲读着读着泪流满面,不停地说贾平凹是商洛人,商洛人……自豪地好像是她的名字印在报纸上。那时家里穷,没钱买报纸杂志,母亲每周会带我到革命公园对面的新城文化馆,馆里的老乡为她准备好了中国文学杂志,母亲在那里自豪地读着商州作家贾平凹的《果子林》, 《满月儿》,《七巧姐》,《丑石》,《鸡窝洼的人家》….. 在这里母亲年复一年地读完了贾平凹早期的散文和短篇小说。
西安革命公园老照片
说到《鸡窝洼的人家》,不得不说起远藤。1997年,我把自己嫁给了英国人,就像当年翻越秦岭的母亲把自己嫁给西安人一样,98年因丈夫工作原因,我们一家来到日本神奈川县一个很小的乡间小镇-成濑。在日本搬家之后,需要带着小礼品拜访左邻右舍,以表达搬家过程给邻居带来的麻烦和歉意,并希望以后得到多多关照。说来也巧,邻居16岁的女孩远藤正在学习汉语,看到我这个能讲英语的中国人,急不可待地邀请我一起观看中国电影野山。她好奇地问,世界上有北京,东京,南京,为何没有西京?我心想:母亲说成濑像商洛,路边的核桃柿子树,地里的土豆和玉米,难道这里也像西安一样邪?说啥来啥!于是我像当年母亲朗读贾平凹作品一样,自豪地说:“本人就来自西京-长安,你现在看的电影野山,写的就是秦岭里商洛的故事,是我母亲最喜欢的小说《鸡窝洼的人家》改编的。我母亲就来自电影里的那个野山,野山的作者就是我母亲的乡党,贾平凹。”
日本女孩远藤口中的西京,中国古代的长安,如今的西安
时隔 22年, 去年11月,受邀去日本参加儿子幼稚园同学的婚礼,再次回到成濑小街,又见远藤,22年了,她还是那个热爱西京文化的小女孩,我们因为贾平凹的书没有断了联系,22年间,贾平凹的每本新书我会寄给她,贾平凹日语版的书她也会寄给我,这次我带来了《暂坐》。我们来到成濑那间曾经常去的拉面馆,没想到拉面馆竟然还保留着22年前我们存的酒,老板娘虽已年过80,但仍嗓音洪亮,健步如飞,看到老板娘那一刻,我眼睛有点湿润,眼前浮现出 26 年前, 到成濑的第二天,我推着十个月的孩子迷路了,又突降大雨,孩子哭闹,恰好经过拉面馆,老板娘热情开门,让我和孩子暂坐的那一幕…… 远藤和我坐在我们曾经的窗边。从西京的油泼面谈到老板娘的拉面,从兵马俑谈到了贾平凹的秦腔,山本,高兴。远藤说西京三大宝,兵马俑,油泼面,贾平凹。
翻译家韩斌 Nicky Harman
贾平凹的《暂坐》,如今母亲已无法读了。我在读,远藤在读,在漫长的时间长河里,我们都在尽力地让自己由土变洋,变得更现实主义。当年二十岁的母亲逃出了秦岭的商洛,她曾是一家人最大的荣幸,却失去了故乡。60多年过去了,母亲的生活习惯变洋了,但内心不能忘记的是她童年的糊汤和纺车。我何尝不是重复着母亲的的荣幸与失去,30年的海外生活,看着苍老的母亲,这一刻我从骨子里体会到乡愁是一生无法释怀的悲怆,我们真能变洋吗?
人生就是“暂坐”, 每个人来到世上都是“暂坐”, 都在寻找着自己的位置。母亲翻越秦岭在西安暂坐一生,我飘洋过海暂坐英伦,远藤说她完成了东京的暂坐,已搬回了成濑,女儿去了她小时的幼稚园,也进了她小时候的向日葵组,幼稚园没有太大的变化,老园长的儿子接了母亲的班…… 母亲,远藤,我们都曾是自信美丽的少女,都曾有着自己遥不可及的梦想,也都曾在最美好的年纪绽放着自己,也都为了梦想悄悄地努力过,就像书中的十二金钗,从酷夏到深秋,从初雪到暮春,四季轮回宛如人生的“暂坐”悲喜。
--- ---
去年夏天的时候回国,才知道有超过50%的中学生没有高中可以读,或者考不上理想的大学,如果你家境中等,能负担得起约二十万元人民币一年,英语还可以,有个名校的大学梦,也愿意努力,就跟我们联系吧!来英国读个高中的预科, 再读两年高中 (A LEVEL)考上全球排名前200 的大学不是梦!十年后在职场上,超越你的学霸同学!