邓云乡，一位曾经被低估了的文史大家
虞云国 陈子善 江晓原 陈引驰
周立民 严晓星 联袂推荐
全景呈现北京四合院的社会温情和文化温度
![]()
北京风土/传统文化/大众读物/建筑
1.以舒展韵雅的笔调，全面展现历经风雨的四合院。包括四合院的标准、变化、花木、现状和未来等等。作者笔下的四合院“冬情素淡而和暖，春梦混沌而明丽，夏景爽洁而幽远，秋心绚烂而雅韵”，读之不仅可了解其悠久历史，还可领略四合院独特的生活情趣。
2.结合文化、民俗等讲述，文化气氛醇厚，内容丰富广博。譬如，北京大四合院槐树特别多，但不能种松树、白杨，因为“三槐”“槐棘”等词意味着槐树是公卿大夫的树，而“耆年宿德，但见松丘”“白杨萧萧”等则意味着松树和白杨是种在坟地上的。
3.精心考订，精编细校，增补40余幅插图。于《北京四合院》历年版本中小心对比诸版异同并校订讹误，于繁征博引的文字中查核文献并改定谬误，于雅隽萧散的语言中细读慢览并拾遗补缺，同时于2015版增补40余幅图片，可谓名副其实的“图文精选”。
邓云乡说，四合院足以代表北京风情，“与北京融为一体，与历史融为一体。没有它，又如何显示北京的生活呢？”邓云乡以深情思旧的笔触，既介绍四合院的标准、变化、花木、布局等，也讲述四合院里的人事、生活。在这里，四合院已经成为浸染北京气息的独特符号。
邓云乡（1924.8.28—1999.2.9），当代著名作家、民俗学家、红学家。1936年初随父母迁居北京，1947年毕业于北京大学中文系，1956年因工作调动定居上海。撰写了多部有关旧京遗事、燕京风物、北平民俗等方面的作品，被谭其骧先生称为“不可多得的乡土民俗读物”。同时，长期从事《红楼梦》研究，以着重生活风物、服饰饮食等考证著称，更因《红楼风俗谭》一书成为87版电视剧《红楼梦》唯一的民俗指导。一生著述颇丰，主要有《燕京乡土记》《文化古城旧事》《宣南秉烛谭》《红楼风俗谭》《红楼识小录》《红楼梦导读》《草木虫鱼》《云乡话食》《云乡话书》等，均已收入中华书局2015年版《邓云乡集》。
虞云国：
文史大家邓云乡先生出身书香门第，久寓文化古都，交游耆旧名宿，历经世变沧桑，博闻强记，见多识广，学殖深厚，腹笥丰盈，出入古籍今典，融会目睹亲见，多识于草木虫鱼之名，谙通于饮食厨馔之道，红楼说梦不啻独张一帜，燕京谈往堪称如数家珍，独运妙笔，撰为美文，砚耕勤奋，著述宏富，不仅见重于学术圈，而且驰誉于读书界。为契合当下阅读风尚，特选其集中引人入胜的文章，插配与行文相映成趣的图像，推出图文精选系列的《邓云乡集》。涉及的专题雅俗共赏，说掌故娓娓道来而见著者才情不凡；适应的对象少长咸宜，长知识应接不暇而令读者开卷有益。
陈子善：
邓云乡先生是我敬重的文坛前辈。在我看来，邓先生热情诚恳，尤其关爱后学。而他的文字和他的为人一样，清澈坦诚，不板着面孔，不居高临下，而是娓娓道来，真切地写出自己的所见所闻所思，平等地与读者朋友交流。邓先生是北方人，对北京的风土人情情有独钟。他著述丰硕，其中相当部分就是写北京的。他迷恋北京四合院，在他笔下是那么生动鲜活，充满烟火气；他又是研究《红楼梦》的专家，写《红楼梦》的书一本又一本，开了深入考证红楼风俗的先河；他还费了不少心血，以鲁迅日记为线索，旁征博引，写下了《鲁迅与北京风土》，填补了鲁迅研究的一个空白。……总之，若说邓先生是独树一帜的掌故家、散文家、红学家，决不是过誉。
江晓原：
邓云乡的文化随笔，学养深厚，题材广泛，心态平和，文笔隽永，广受好评。作者虽信马由缰，拉杂言之，读者仍兴味盎然，读之忘倦。其著作2015年由中华书局出版，凡17种，卷帙颇繁。此次中华书局推出图文精选本，自每种中精选内容，小册在手，图文并茂，阅读弥增快感。读其书，长知识，广见闻。作者于帝京风物，尤多留意，沧桑之感，时见笔端……
陈引驰：
邓云乡先生笔耕不辍，多为短章，汇聚成书，转成宏著；正是因为这样的写作特点，加上他的文字质朴而有味，读者开卷有益，任意翻开一页，便能乐而忘倦地看下去。更重要的是，邓先生对于北平旧日的风物民俗，极为熟悉，这种熟悉，既由时时留心文献而来，也缘自早年的生活体验和终其一生的念念不忘；他许多有关《红楼梦》的文字，秀出时贤之处也正在风俗方面——通过邓先生的文字，我们很容易进入具体、可触的生活场景中，无论这种生活场景是真实历史的，或是文学虚构的。
周立民：
邓云乡学识广博，天文地理、节令习俗、红楼鲁迅，无所不谈，每谈无不兴味盎然。有人以“红学家”“民俗学家”称他，相对那些标准的学术著作，他的文字几乎都是学术随笔，读惯了那些模式化的高头讲章，邓先生的文字融化了学术的块垒，从细处见大学问，别开生面。于是，旧京的衣食住行、春夏秋冬、习俗礼制，在他的笔下都复活了，对旧京及其文化的依恋，使其文字有情感润泽，落入当代人心间亦不隔膜，反而有春风化雨的感受。此时，我们又会发现，邓云乡所讲没有脱离人们的日常生活，这是关于生活文化的叙述，它让我们对自己最为熟悉的生活有了重新打量和认识的契机。人们对生活的热爱、品味、享受，不应当只停留在物质、欲望的层面，还应有更高的文化认知和感受。——邓云乡的作品无疑是引导我们重识日常生活、感受生活之美好最难得的读物。
严晓星：
邓云乡先生有着多重身份：红学家、散文家、美食家等等，而我最看重是掌故家。他跋涉在连接传统与当代的特殊年月，“有一代人的心史，就有一代人的掌故”在他身上得到了充分的体现。他就在掌故中穿梭，与掌故生活在一起，万物皆成掌故。学识渊博，文笔又极好，春雨青灯，水流云在，旧家气息，时代沧桑，无不摄入笔底，激起一代代读者的心头微澜。
庖丁解牛，目无全牛；与可画竹，胸有成竹。旧梦迷离，闭目神思，情景历历，如在目前。一所四合院，那格局、那境界、那气氛、那声音……是浑然一体完整的东西。而那门户、那院墙、那房栊、那回廊……却又是一桩桩、一件件，可以分开回忆，分开欣赏，分开评说。笼统地说“四合院”，但细分起来，却有大有小，有精有粗，千差万别。而在同一个四合院中，大门、二门、垂花门、月亮门、屋门、屋墙、山墙、院墙、影壁墙……每一个局部的地方，都有它不同的样式、不同的作法，说到细微处，那也是说不完、道不尽的。不妨先从墙说起。四合院是封闭式的，人们走在那数不清的大大小小的胡同中，不论春夏秋冬，不管晨曦黄昏，行人是不多的，人们的活动都在院子里，留给胡同的，大多是双扉紧闭的各式各样的大门；蓝阴阴、灰茫茫、水碱迹斑驳的各式各样的墙头。映入你眼帘的就是这些。一个外乡人，你如匆匆而过，不大注意，你不会留下什么特殊的印象。如果你是细心人，对此感兴趣，仔细观察，会从这些默默无言的古老的墙上发现许多不同的地方。比如大门边上的南房后墙、北房后墙（这指东西向的胡同，路北路南的院子），有的屋檐露在外面，压在墙上，可以看见屋檐下的椽头；有的却直包到顶，看不见屋檐和椽头。这就是两种不同规格的后墙，按营造术语，前者叫“露檐墙”，后者叫“封护檐墙”。如果你在南北向的胡同中行走，你会望见或看到左右北屋或南屋的山墙。四合院的房屋，除去极少数的平顶或“一面坡”（即后面高、前檐低）的屋顶外，所有房顶，都是两头低，中间高，因而两头的墙，也必然是中间高起，两头低下，像山峰的形状一样，所以叫“山墙”。而这山墙上面与房顶要衔接，山墙的里面，还包砌着柱子、梁等房架子的木制件。这山墙也有不同的式样。庙宇的殿堂，屋顶伸在山墙外，叫“悬山”，一般住宅四合院，山墙封住屋顶侧面，叫“硬山”。考究的房子，山墙与屋顶衔接处，在顶部由屋脊处分两条脊，顺前后坡而下，直到前后屋檐，叫作“博脊”。在博脊下，顺前后屋顶坡形斜线，沿边铺瓦，或用“帽头”（筒瓦头）、“滴水”，或单用滴水上下合扣。在山墙顶上，形成一条花边。山墙顶端，与这一溜滴水连接处，再用细磨方砖镶一条边，这一行统名之曰“博缝板”。这就是十分精美的山墙，名叫“大式硬山山墙”。如果简易些，山墙砌到顶部，与房顶连接处，用砖砌成凸出三条棱的、状如百二三十度顶角等腰三角形的两条边，而且要稍下凹的弧度，再用青灰勾抹整齐，这样的山墙，简单明洁，古朴宜人，叫“小式硬山山墙”。这是一般四合院东西南北屋极常见的山墙。四合院中，三间大北房，姿高气扬，雄踞院中间，两堵山墙，高高地夹着它，山墙的向南竖截面，伸出一大块，上与檐齐，而且你会发现，上端下端，砌得十分精美，而且有的还刻花。这部分术语叫“墀头”，俗名叫“马头墙”，即山墙，侧面看，像山峰。在屋檐下，迎面，又像“马头”。这个地方，由下到上，分作几个部分。下面连台阶处，叫“小台”。考究的这里要砌块竖条石，叫“角柱石”，角柱石上端，横压一条石，叫“压墙板”，齐檐处再横砌一条石在墙内，叫“挑檐石”。顶端与屋檐衔接处，正面立嵌方砖，作向前微斜面，砖上刻花纹，有精有粗，一般都是有谱的。在此就难以尽述了。四合院中任何三间房，一般都有“后檐墙”、两面山墙；有廊子的，山墙伸在廊子部分，叫“廊墙”；窗户下面由窗台到地的叫“槛墙”。在正房、耳房与东西房后檐墙连接的墙，隔开院里院外，或临胡同的墙叫“院墙”。在屋内柱子间砌墙，把房间隔开的叫“隔断墙”。这里附带说一句。三间正房或三间厢房，隔成两明一暗两个房间，或隔成一明两暗三个房间，都用“隔扇”，一般不砌墙。北屋三正两耳，都要有山墙，即六堵山墙，三正两堵大的，两耳各两堵小的。即如在正房套间山墙开门穿到耳房中，要打通两重墙，老式好房子，厚度以三砖半计，有市尺三尺厚了。以上说的是四合院的墙，砌墙要用砖，如果你再仔细注意那些砌墙的砖，便会发现也是多种多样的。这里由精美到简陋，有许许多多层次。先说精美的。首先讲究磨砖。宫廷建筑、王侯府邸、寺庙富商，盖磨砖建筑，自不用说了。即使很小的四合院，也不乏磨砖的建筑。磨砖是把新砖（一般三种规格，大长条的城墙砖，营造尺寸：长一尺三寸五分，宽六寸五分，厚三寸二分。北京俗语谓之：“三砖一尺高，四砖五尺长。”常用条砖，营造尺寸：长八寸，宽四寸，厚二寸。墁地方砖，二尺、尺七、尺四、尺二见方。最大最好的方砖是宫中用的“金砖”，二尺、尺七见方），用水浸过，用砂石将六面表面都磨细，磨过之后，再给砌墙的把式砌墙。最考究的磨砖墙砌法，由屋基台阶上砌起，先砌“腰线石”下面一段，用磨好的城砖砌，砖与砖之间，几乎看不见缝隙，用糯米石灰从中间缝隙中灌浆，使之成为浑然一体，看砖的外表面，几乎像一块不反光的水磨大理石一样，这样细腻。通俗行话叫作：“干摆浮搁，糯米灌浆。”即砌砖时，表面这层砖，不把石灰抹在砖上砌，而是平摆在上面，让糯米石灰浆从里面渗透过来，把它粘牢。在这上面再用磨好的条砖砌上半段，砌时条砖横码曰“顺”，直码曰“丁”，顺丁相间，成“丁”字形。砌时砖要抹细石灰，要把缝对正，砖与砖之间的石灰缝，成一条极细的直线，上下对得十分齐。这叫作“磨砖对缝”。这样砌砖，抹石灰的要求很高。比这要求低些的是“磨砖勾缝”，石灰缝要粗些，砖与砖之间的石灰缝，用瓦刀随着砌砖，随着把它勾勒成一道凸起的细棱。还有一种用磨砖砌墙，砌时比较粗糙，砌完后把石灰缝修整整齐，刷上青灰，叫作“磨砖打掂缝”（“打掂”北京土话，是收拾修整的意思）。精美四合院，磨砖的细活多，除房屋的后墙、山墙外，还有影壁、垂花门两边的墙，都是磨砖细活。不但要磨，而且要砍，要凿花。清李斗《工段营造录》在《砖作》一篇中，列的操作细目有六七种之多。其手法有“剁磨”“铲磨”“磨平”“见方”等种类。可见其精美内涵的丰富。![]()
四合院墙花
当然，一般四合院，只有少数磨砖活，或极少磨砖活。如“马头墙”、“砖影壁”、砖砌门楼等。其他大部是不磨的砖，甚至于碎砖所砌。北京有句俗话道：“北京城有三宝……烂砖头垒墙墙不倒。”北京不少很大的四合院子，它的不少墙头都是用碎砖头、烂砖头砌的。北京四合院的确有不少磨砖对缝的精美小四合，但也同样的确有不少烂砖头砌墙的大四合。这是外地人很难思议的。家乡墙用整砖，三顺一丁。京中用开条砖，整散间用，尚可。竟有全用碎砖，以灰抹之，谓之“穿道袍”，危如垒卵，虽东窖砖好，奈不整何？宝坻在京东，距离很近，在盖房上就有不少差异。北京碎砖垒墙，大概不外两个原因，一是碎砖便宜，二是碎砖多。明清以来，几百年中，北京官方民间，营建不断。时盖时拆，每一大工程下来，便有许多碎砖，按尺寸整齐地堆在一起，便可成方地出卖。这样相沿为习，直到今天，北京住家还有储存碎砖，预备盖小房的习惯。砌墙时，四周用新砖，中间用碎砖，砌好后，四周新砖如同一个边框，中间碎砖所砌，用青灰抹好，如同一个镜心，也十分典雅，这在北京旧时胡同中，是常见的。也有不少，由底到顶全用碎砖砌的墙头，砌时不全用石灰，而用“插灰泥”，牢度很差。砌好抹上青灰，甚至还画出假砖缝，也十分好看。但不坚实，用不了几年，赶上秋雨连绵的日子，先是大片墙皮脱落，再让雨一浸，整个墙头就倒了。所以谚语说的“烂砖头垒墙墙不倒”的话，也只指新垒的墙，时间稍长，便要现原形了。那和磨砖对缝的新砖墙是不可同时而语的。![]()
瓦当和滴水
墙之外，就是屋瓦。民家四合院所用屋瓦，大多是青板瓦，正反互扣，檐前装滴水。山西一带民房屋瓦，是板瓦铺底，筒瓦骑缝，以抗西北高寒。北京则除宫廷、府邸、寺庙而外，民间或也有用的，不过很少。大部是板瓦铺底，板瓦反扣骑缝。有一种因经济关系，简易的作法，即下面用板瓦铺底，骑缝处用“插灰泥”勾抹成棱状，外刷青灰，猛一看也像筒瓦一样，但较筒瓦细。这种经济作法，俗名“灰梗”。还有更简易的屋顶，在垂直于山墙处、房柁处、前后檐处，平铺板瓦，其他处抹灰。如此作法，叫“棋盘心”。房顶一片瓦都不铺的，全用青灰抹，叫作“灰棚”。那是北京四合院中，最简易的屋顶。厕所、堆破烂的小房，常是这种房顶。北京四合院屋瓦，同江南、四川等地全不一样。江南、四川等地屋瓦，是平铺在屋面上，浮放在上面，只是一块压一块而已，并不加任何固定。而北京盖房铺瓦，先要在瓦下抹一层插灰泥，把瓦一块压一块固定在泥上，铺好后，把瓦垄都要用插灰泥勾抹严实。平时保养得好，每年春天扫净瓦垄，勾抹开裂的地方，这样可以夏天不漏，房顶也不长草。不然插灰泥缝中落上草籽，夏天雨水一湿，便会发芽长草，弄得房顶上野草丛生，那么也就床头屋漏无干处了。说到四合院细部，提到屋瓦，那还是比较单调的，远远没有砖活、木活等那样丰富多样。但就这单调的瓦片，那我也不厌其烦地说了许多话，读者也许感到枯燥无聊。而我则是带着深厚的思旧之情，叙述这一单调的事物的。旧时诗文中，有“屋瓦鳞次”这一成语，这说得很形象，的确像鱼鳞一样。旧时北京楼房很少，基本上都是四合院平房，如站在景山、琼华岛等高处一望，真是形象的“屋瓦鳞次”了。记得一九三六年冬天，那时我还未上中学，家中订着《世界日报》，星期天赠送一张画报。一次画报上登了一幅国画，画面下面三分之一画的都是四合院的房顶，栉比鳞次的屋瓦，密密层层，其他什么也没有，在这上面飞着一群乌鸦，这幅水墨画构图别致，上面题着“古城日暮”四个字。用密集的屋瓦表示“古城”，用乌鸦表示“日暮”，而当时正是抗日战争前夕。这幅画的意义就更深刻了。但如不熟悉北京四合院从高处下望所得的印象，不熟悉北平冬日乌鸦之多，没有那个时代的生活，便作不出这样的画来，也无法理解这画的意境。五十年——半个世纪过去了，这幅画还清晰地展现在我的眼前，现因介绍北京四合院屋瓦之故，又提到它。愿与读者共同神思其意境。遗憾的是：作者是谁，当时年幼未注意，现在就更无法介绍了。
![]()
版式图5
![]()
实拍图1
![]()
实拍图2
![]()
实拍图3
![]()
实拍图4
![]()
实拍图5
![]()
实拍图6
![]()
实拍图7
![]()
实拍图8
![]()
实拍图9
![]()
实拍图10
![]()
实拍图11
![]()
实拍图12
![]()
实拍图13
![]()
实拍图14
![]()
![]()
