点击蓝字 关注我们
温柔的橘子
米丽宏
一入冬，黄澄澄的橘子就大规模现身北方街头。超市的柜台、集市的摊位，就连偏僻山村的小店里，都有其金黄、扁圆的艳影。熠熠灿灿，闪亮人眼……大大小小的“橘子”山，构成了甜蜜丰腴的冬日视觉。
想起小时候物资贫乏，我们上学了还压根儿没听说过“橘子”这个词。那时，跟我差不多大的娃们，都喜欢到山野里寻找“好吃的”。北方的山野，无非就是野桃野杏野酸枣之类。野果一露头，我们就开始揪着吃。红薯、萝卜、茄子当水果，也是常有的事情。八月十五瓜果季，吃到一个苹果，嘿，甭提多满足了。
至于生长在他乡的橘子，谁知道那是什么宝物嘞。
一年除夕夜，我们一家人简单吃过饺子之后，爹去了村东三姑家。跟三姑父一道喝酒，是爹辞旧迎新的惯例，也是他劳累一年里，最放松也最奢侈的享受。娘深知这种快乐对他多么难得，态度由起初的默认慢慢变成了支持。
近午夜，爹回来了。进屋先拂去一肩雪花，然后从兜子里，魔术般变出两个圆果果。他喜悦地咋咋呼呼，我们一同向他手上的果儿看去：形微扁，色明黄，表皮儿有星星点点的麻点儿。
随之，一股柔和清新的味儿，无声拂过来。
爹说：“没见过吧？橘子！嘿！南方的水果哩。”
“甜的还是酸的？”娘问。
爹说：“有的甜有的酸，看运气吧。”他说着，让我把其中一枚送往奶奶屋。
我跑到北屋，把橘子往奶奶手中一放，说了声：“奶奶，吃橘子。”奶奶似乎没反应过来，口里说着：“哎！哎……”
我早像兔子一样窜回了屋，满心都是那枚份儿内的橘子。
爹正剖开橘子，说：“看，好多瓣儿团在一块儿，像不像大蒜？”
像，也不像。那黄澄澄的“蒜瓣”，大而温柔。我们数了数，共十瓣，正好每人分到两瓣。
我接过爹分给我的两瓣橘子，只觉软软的，柔柔的，不似苹果的坚挺，不似柿子的软糯；放嘴里，在齿间一挤，清甜柔润的汁水，喷薄般爆浆，满口芬芳。两瓣橘子吃完了，但清新的橘香，还在周围丝丝缭绕。
爹说，橘子树，长在千里外的南方。这橘子是赶马车的老姨父从外面买回来的。他买了五斤，分给了十六家，让大家都尝尝。
我想着，这来自遥远之地的橘子，辗转经过多少人啊，最后才来到我们手上。它比我们见过的世界还大。
大年初一，一大早起来，我们跑进奶奶屋，去给奶奶拜年。看见那枚橘子仍安安静静躺在她的八仙桌上。奶奶说：“这个年过得好！有饺子，有橘子，大吉大利！”
她拿过那枚橘子，仔细撕开橘子皮。浓烈的橘香又一次扑面而来。呵，八瓣！奶奶说：“大妮儿二妮儿一人两瓣，老三还小，三瓣。还有一瓣，奶奶尝尝。”
乖巧的妹妹说：“我们吃过了，这个是奶奶的。”
我也说：“奶奶吃吧，我们不吃。”
奶奶哈哈笑着说：“奶奶吃，奶奶也尝尝这橘子。”
四岁的小弟顾不得搭话，早把他的几瓣送进了嘴里。温柔的橘香，再一次漫散开来。
橘子皮儿，也被奶奶收集起来，放窗台边晾着。几天过去，变得蜷缩硬翘，颜色也暗了。奶奶用它泡水喝，说有橘子味儿。
那两枚橘子，刷新了一个北方家庭的味蕾记忆。
几年后，奶奶生病了。在最后的日子，她忽然想起那年的橘子。我们买来橘子，拿到她跟前，剥开皮，摘掉橘瓣上的白色丝络，将橘瓣小心塞在她口中。她干瘪的嘴巴慢慢蠕动着，用牙床将橘瓣儿挤烂。然而，只吃了两瓣，就很乏力地说：“橘瓣留着吧，等我好点儿了，就去晾干，泡水喝……”
不久，奶奶就过世了。
我在课本上读到朱自清的《背影》时，奶奶过世时间还不长。“父亲”那句经典的叮嘱，让我潸然落泪。他对儿子说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”那朱红的橘子，在我眼前跃动着，唤醒了遥远和新近的回忆。这一枚从楚辞里走出的水果啊，担得起亲情的重量。它那么柔和：外形柔，色彩柔，内瓤柔，滋味也柔。然而，柔，不等于软，不等于弱，柔能让世人领略一切伟大的力量。
作家李汉荣说：“除了柔软、温情、甘露，除了爱的纤维、思念的经纬，再没有任何杂质，再没有任何杂味，再没有任何杂念。”
是的，纯纯的，柔柔的，橘子就是一颗心。
扫码识别关注我们
微信公众号 | 临城文联
投稿邮箱 | lcxwl2021@163.com
