一只叫小九的流浪猫，上周死了
2024-08-02 11:55
上海
0
一个大雨天，一只脏脏小小的猫仔儿，相继被几家路边的饭店赶了出来，躲在一辆摩托车底下瑟瑟发抖。两个过路人看不了这一幕，将之领养，并给了她一个名字——小九……窃以为能养的宠物是因为该物种已被人驯化，然而猫对人的驯化简直才是强力自然规律，无力抵抗。也理解了猫为何在“爱死机”里出镜率奇高，并且几乎成了未来地球的主宰。
养猫的点滴先按住不表，这次主要想写下小九的死亡，好好写一下这个丧失。会描述一些死的过程，但不会引起不适，甚至可以平静地见证这个过程，有些部分或许有趣。
整个时代都在往前冲，冲向好似能逃掉焦虑痛苦的未来。
胆子贼小，有大点儿动静就钻到某处不见，俨然没有过她的存在一般。后来和我们建立了一定关系，家里上蹿下跳，能吃能闹。8月份开始，她每天只是睡觉，我们看小八也是睡，以为就是夏天热，没有在意。小九也开始在猫砂盆外尿尿，我们以为是新换的猫砂她不喜欢。直到后来她的眼睛瞳孔开始浑浊，走路有点跌跌撞撞，我们才意识到可能出问题了，赶紧带她去看。时间有点晚了，体内病毒变异，猫传腹，加上很多并发症。一周内，眼睛瞎了，喘粗气，身体抽动，后半身瘫掉，通便后拉的浑身都是。医生说神经、肺、肝、肾等都损害了，治疗的希望渺茫，损伤不可逆，此刻就经历着巨大的痛苦。这个决定的权力关系和伦理无暇讨论，但是那一刻就是有这个选项，于是我们选了。
从还有喘息、温度和韧性的身体，到注射安乐死的药后，完全静止和瘫软的身体。突然有种屠宰牲畜前进行清理的场景感，相继产生了炖个猫汤的幻想，这样她的尸体就不用火化了，成为我们身体的一部分，或可称其为“食葬”。后来出来用吹风机吹干她，过了一两个小时，结果她的尸体变得硬邦邦，我们和洗干净的她再温存一会儿的幻想也破灭了。
人就是这么荒诞，面对生死的肃穆与分量，诡异的融合幻想，自我开解。骨灰盒放在我的书架上，希望她能闻闻书香，来世修炼成精。
整个过程我初次体验到了一点点佛家的见地，这或许与我这个阶段的阅读、禅修有些关系。那个被称作小九的猫是生还是死，都是我们那么命名、界定和以为的。另一个部分见证了整个形态的变化，突然分不清哪一个才是小九？觉得条件来了，那成为了一个样子，条件变了，那成为了另一个样子。也因为我怀念的是小九在我心里的某个样子，是种记忆和情感，所以我也可以借助心理活动去以各种方式象征化地表达纪念。想想我那些离去的亲人朋友，好像也是这么回事儿，情感浓烈的程度不同。5
女友在小九走的前后几天，特别伤心，内疚自责，觉得没养好，疏忽了。 “缘分一场，从捡到她的那个大雨天开始，我们给了她8个多月安稳的生存条件。 也许可以养得更好，也许没遇到我们，她还不知道会经历什么。 我们只是对她的生死能施加影响的一部分因素，我们为她做了一些，确实做了，当下也确实是这个结果。今天头七，写这些文字时，我又开始自责没有养好而哭了起来。女友用我当时说的相近的话安慰了我一番，我就少了自责，只是怀念。
对于丧宠和丧亲，你是否也有些话想说？
失去有时也带来了一些东西。
无论是悲痛还是成长……
可以在留言区留言~
![]()
![]()
栎社树心理
心理科普、学习资源、成长随笔、信息从简
