和朋友一起去看周董的演唱会，期间朋友拍拍我说：“看前排姑娘的美甲真好看，我们也去做个指甲吧。” 随着她说的一看了过去，那是一双又白又细的手，指甲很长，还镶着钻，小心翼翼地拿着“jay迪拜”的粉色灯牌，看得出抓得不那么紧，要不指甲会断吧。
我低头看了一下自己的指甲，上一次在上海，没有孩子没有老公跟着的那个下午，去找依然住在永嘉路的同学，她了解边上所有的小店面，带我去做了玻璃饰品，吃了好吃的冰淇淋，和一只很能治愈的大手紧紧相握，最后我们去做了指甲。
做玻璃饰品时她开始是要烧一个戒指的，我果断选择了做耳环，这上上下下，只有耳朵上的装饰是最常用的，身为母亲，我早就把手上的戒指拿下（要不会刮伤孩子幼嫩的皮肤），我也早就收起来那些绕着脖子还是手腕的任何一条链子，带过，孩子一扯不是我死就是它断的，所幸放弃。只有耳环，戴上她们不痛不痒，前提是当年要戳破我的耳朵留下两个永远的空洞……而又有什么事情不需要为此付出点代价呢？耳环，可能是我最后的一点坚持了吧。而这双手，别说装饰她们了，我哪儿配呀！本想做戒指的朋友，也立马改做了耳环，她和我一样，有一家子需要打理，戒指？用得少！
台上唱道：想吹风想自由，想要一起手牵手，去看海绕世界流浪。（《暗号》）我猜那应该是双柔软细腻的手吧。能自由吹风、看海绕着世界流浪的人，应该没有太多牵绊还挺有钱的。
做完了耳环我们经过了一只带着大熊手套的大手，没有对话，只有一只手，我只需要把我的手伸过去，他就会紧紧握住，紧紧的！温暖的！朋友介绍的时候说这只手在口罩期间治愈了很多人，而被握住的那一刻，我努力回想最后一次被这么握住是什么时候呢？只想起来，那一年我站在父亲的遗体边上，走廊上只有我们，我也是这么紧地伸手握住了他的（我们很少拥抱，连握手都要等他去世我才好意思），我握得很紧，生怕失去什么，那双手冰冷的、带着厚厚的老茧的手……
忘记哪本小说里写过这样一句：“将来最出卖我身份的将会是这双粗糙的手，于是我常常把他们收藏在口袋里。”那时候的自己觉得：人在江湖走，成全别人成全自己，有时脸都顾不上，哪来的心思管手？这为我打下一片天地的双手，我还要嫌弃她出卖我，简直就是忘恩负义！这不成了《红楼》里的卜世人（不是人）了吗？我摸了一下手上的茧和那些倒刺，薄得随时会断掉的指甲，捏成了拳头（我这一天穿的衣服没有口袋）。
台上唱道：我想就这样牵着你的手不放开，爱能不能够简简单单没有伤害。（《简单爱》）只有深爱着的手再怎么充满老茧与倒刺，我都不会嫌弃想要放开吧。
然后朋友带我去做了美甲，我说我要做家务呢，于是美甲师帮我选了最短的那种，看着她一层层往上叠加，我的指甲变得坚硬而厚实，但这之前的第一个步骤是把原来指甲表层磨掉一层，把上面原来的油脂、纹路全部破坏掉，搞得指甲毛毛糙糙的。而当这些美丽的假指甲掉下来后，我原来的指甲变得
更不堪一击，有时打着电脑就裂开了。美甲店边是一个小的琥珀店，那天搞活动，说是送我们一人一只小的琥珀戒指。小姑娘把一排像童话世界里变出来的一盒戒指放到我们的面前，让我挑。我刚刚做完美甲，但漂亮的指甲依然无法掩盖我苍老的手指，我缩了回来，那一刻现实和高攀不上本能反差，让我生出一丝自卑。当然我可以安慰自己，甚至骄傲地说，这是为了家的见证。我用这些年的历练、心性、价值观、人生观去压制掩盖掉这一丝窘迫，但在当时当刻，在第一时间里，还是会从心底发出一声叹息，无关理解，不受控制，我只能试着用后天的教养或者见识去化解它。年轻的时候我觉得那句“执子之手，与子偕老”是对爱情最好的诠释，直到很多年后看到诗经里的另外一句“惠而好我，携手同行”，这句话本也不是写爱情的，大概是讲述人们在仓皇逃难的时候呢也会叫上好友一块儿，是一种患难见真情的意思，也不指望帮上多大的忙吧，仅仅是落魄时简单的陪伴其实就很难得了……
台上唱道：我用无悔，刻永世爱你的碑。（《发如雪》）那我的丰碑不就是这双手吗？无数次被生活折磨得紧张不已的时候，我咬着我的手，劝自己不要放手！
这时周杰伦跑下了舞台，开始和前排的人一一击掌，那些花了上万价格（听说有3万的）买到前五排的VVIP粉丝们，全伸着手尖叫，生怕偶像拍漏掉了自己伸出去的手。朋友笑着说：“一定要拍吗？拍完了不洗手吗？” 我笑道：“这不就花这个价格的福利吗？” 我们这种坐在山顶的观众，连伸手的资格都没有！我们只有努力高举双手，把手上的灯牌甩得像个拨浪鼓，感动的是我们自己，周董应该是看不到。我自然不是周董的粉，但我现在了解，真的周粉是心甘情愿付出很高的代价去伸那个手的，而且他们伸得出那只手！
台上又唱：为你弹奏萧邦的夜曲，纪念我死去的爱情，而我为你隐姓埋名，在月光下弹琴。（《夜曲》）我的记忆里弹琴的手应该都是很美的，像极了他歌中的爱情的模样。
我再次把手举过头顶，紧紧握着手中“JAY迪拜”的粉色灯牌，这一片黑灯瞎火的，所有人的目光都在台上那个闪着光的人身上，谁会在乎我的手，谁也看不到！（除了我自己）
红楼梦里有这么一段：大梦一场，世事人生，几度秋凉，香炉里的香是会灭的，不论站立还是倒下，人生的结局和香炉里的香一样，终会有一双手来将我们接走，一如我们如何被接来这个世上，这世间茫茫大士，渺渺真人……
