2024年8月17日晚，我还在国外访问的途中，突然收到光召先生离世的消息，一时凝噎，不知说些什么。慢慢地，过去几十年与光召先生交往的一幕幕，逐渐浮现眼前。
对中国科学界而言，光召先生的离去，从任何维度而言都是一个巨大的损失。对我们50后、60后乃至70后这几代做科学的人来说，光召先生就是心中的丰碑和灯塔，既在前方树立了标杆，又关怀照耀着我们前行。光召先生的离世，代表着中国科学一个时代的告别，也带走了一代乃至数代人情感的寄托。
于我而言，光召先生是领导、前辈，也是先生、朋友。回想那么多与他交往的珍贵画面，此时，我想用三次记忆深刻的见面来缅怀先生。
光召先生极其关心青年人才，“学术平等、提携后进”是他一向的理念和风格。1994年，中国科学院面临人才断层的挑战，在他的主持拍板下，中国科学院启动了“百人计划”。在当时全院经费极其困难的情况下，给予每人200万元的经费支持，吸引人才回国。我是首批“百人计划”入选者之一。记得1995年春节前，我还在“百人计划”到岗过渡期间，回国探亲，碰巧赶上了光召先生主持召开的中国科学院青年人才座谈会。会议最后，他突然看向坐在后排的我，点名让这位刚刚回来的年轻人说几句。他亲切地看着我，似乎我们已是多年的同事和朋友。我发言的过程中，他不住地点头和提问。记得这次会上，他对人才工作谈了很多极为超前又富有远见的看法。作为中国科学院的院长、中国科技界的领导，他发自内心地关心和提携每一位青年人才，让青年人内心觉得温暖而有力。这是我和光召先生最早的几次见面之一，给我留下了极其深刻的印象。这次见面后，很快促成了我全职回到中国科学院物理研究所工作。
之后这么多年的科学生涯中，我一直默默地向光召先生学习，我对自己有一个要求——在从事管理工作的同时，不能放下科学研究的本行。从领导岗位退下来后，我更深刻地体会到一个领导者所需的胸怀、视野和包容，以及成事的不易，我也更能体会光召先生做人做事的格局和本事。因为我个人工作的变化，以及他这十多年一直住院，我们近年已很少见面了。期间我去医院看望过他，虽然我们已经无法交谈，但握着他的手，我能感受到他那熟悉的温度，我也相信他能感觉到我的到来。
转眼间，时间来到了2024年的今天。我与光召先生的再次见面，不再是物理空间上的，而是寄托于《中国科学》《科学通报》的共同身份和无限怀念。多年前，光召先生亲自担任“两刊”总主编，努力提升期刊学术水平，促使其成为中国科学界举足轻重的权威杂志。没想过了多年，我接续了“两刊”总主编的责任。此刻，坐在办公桌前，遥想与光召先生交往的一幕幕，我想起自己刚任主编时暗暗许下的决心——一定要做好这份期刊，为中国有一份世界级、受尊重的高质量学术期刊而努力。而今，我们做好“两刊”的理由又多了一个——沿着光召先生走过的道路，告慰光召先生的期望和嘱托。
从内心来说，告别一个人是很难的，更何况告别光召先生这样一位德高望重，学术和人格都堪称完美的科学家。我以人生中有幸结识光召先生为荣，并以记忆中三个深刻的片段，作为对先生的追思与怀念。
王恩哥
2024年8月23日
