《亡夫回忆录》丨我前半生遇到的男人们

______________________

Sayings：

这是我自己真实的个人回忆。我想把前半生三十多年的经历写下来，这会是一部非虚构自传长篇小说，我打算在半年内写完。

一

 前边12节是旧文 

 从第13节起为今日最新更新 

1

他像陷入一场梦境。悉尼回国的航班，从南半球的赤日高悬，飞到北半球的寒冷冬季。十几个小时，先抵达上海转机，再飞向云深雾重的重庆。

他梦见自己，在笨拙的学习飞行，从一座山峦顶上，再腾空跃向另一座葱郁青峰。忽然，高山丛林，变成了摩天大楼，他在林立的楼宇之间，盘旋奔赴，千里魂飞。他像是在被人追赶，又仿佛在飞向一个归处。似鸟投林，如雁投山，只为有一个暖巢可栖。

他醒来，飞机仍在太平洋中部，从澳洲海岸，刚飞到印尼。舷窗外，太阳发出刺目白光，他拉下遮光板，再也无法入睡。飞山越海，寂静无边。

很多年，他开始喜欢安静，流行音乐在耳中，渐渐变得如同嘈杂音，只偶尔听一两段喜欢的戏曲。少年时，常陪伴外祖父母听戏，他以为这只是人老去后的爱好。如今，试着去听，循环往复，天长日久，过耳不忘，也能应声吟唱几句。

后排座位空出许多，他的座边也没有旁人，于是向服务生要来一条薄毯，让自己卧倒蜷缩起来。他有一瞬间，会想起第一次坐飞机时，内心雀跃，欢欣鼓舞。直到飞行难以计数，现在只觉得无情无趣，在天地川海之间穿越，也只是在交通工具上度过时间。

他越来越明白，人在天地之间，就如同蜉蝣过客，时间在身上穿流而过，只留下一双有所精减的双眼。眼神笃定，目光柔和，不作他想，别无所求。再也不会与陌生人互相打量，生出不必要的幻想与猜度。一个人，惯于长年累月与自己独处，或充盈在充满爱意的世上真情里，就再也不会期待外界的力量。外求于物，不如内求于心。

就如同这一刻，窗外的云光天影，只是自然变幻转腾的一瞬。一个人的心力、营算、惧怖、妄念，在无穷的宇宙之前，实在是微不足道的。时间的冲刷，抚平内心的颠簸，让人变得心无旁骛、返璞归真。

他把脸埋在薄毯里，高耸的鼻梁像一座丘陵。起伏呼吸，只想旅途快点结束。机舱灯光，明明灭灭，恍惚之间，听到提示音：“我们将在上海降落”。

他在上海生活多年，连户口也在这座城市，此时却不做一刻停留。坐摆渡车，等待行李，再过安检转机，来到飞往重庆的候机厅。

长久等待，再上飞机，将随身背包放在地上，把护照、身份证、登机牌都塞进包里。起落升降，云山飞渡，神魂驰荡，静默无声。

模糊中，想起戏曲《情探》中的一段《行路》：

2

飞机落地，已是午夜，舷窗外的重庆，灯火辉煌。

他在悉尼居住半年，家里细心栽种的植物，已经枯萎零落。只有一盆从山上挖的野芋，和阳台花坛中的几株茉莉，残留着一点绿意。走到阳台，零星灯火，渐次熄灭，陷入沉静。天地寰宇，瑶池风物，又怎么比得上世上人家。

他想起，童年时的浙南故乡，自己在白墙黛瓦的两层小楼上，看着玻璃窗外的寥寥行人，极度渴望有一处自己的房子。父母争吵，无止无休，他把自己蜷缩起来，幻想如果有一处独处的天地，他可以永远呆在里边。到如今，年纪长大，真正有了自己的房子，在万人如海、大厦林立的城市，也不过是一处住所而已。

太多事物，在你最需要它的时候，都显得千山万水、遥不可及。等时过境迁，过了那个年纪与心境，却又近在咫尺。

他拖了积落的灰尘，清扫了要睡的房间，铺好干净无暇的床罩，放上夜晚睡觉用的枕头，取出已摘掉织物标签的被子，再服用每晚临睡时的安眠药物：思诺思、氯硝西泮、劳拉西泮、氯米帕明、马来酸氟伏沙明。

去悉尼后，他开始服用新的药物，来换掉渐渐失效的旧药。取出剪刀，把正在新旧更替的药，按照增减的比例，剪出不同的大小。

药物起效前，去沐浴间冲澡。一年四季，他都需要清洁，无论炎炎暑天，还是皑皑冬雪。一具三十多岁的身体，靠药片维持镇静安宁，每晚需洗净油脂污垢，再躺进格外洁净的被铺里，在意志消散中睡去。这就像一场告别仪式，他只能用这样的方式，让自己得到休息。

过去十年，他都在服用安眠药物。世上竟还有这样一种力量，能迫使人失去意识，在一片空白中睡去醒来，恍若新生。

如果说，生死之间，还存在另一维度，那便是具备自省能力的大脑和意识。生是七情六欲、贪嗔痴怨，死是无知无觉、无明无察。

两个人，心怀别绪，眼藏幽情。一旦四目相对，就能看出对方的过往、来历、心绪、暗影，看见他千层缎面下掩藏的一根针。而无关之人，就算迎面而来，发生时空交集，在一个集体里被迫相处，也不过是随班唱诺、厮混度日而已。

古人写诗，“人随梦电几回见”。有情之人，刹那相视，一眼万年，穿皮破骨。当然，这也是难求的，一生也只能遇见几次。

他也偶尔写几句古体诗。有一年，生活在北京，独自去颐和园，走在昆明湖上，忽然想起几句：

3

冬日重庆，雾色连城，迷朦茫然，长久不散。

起床后，走到盥盆前，用清水洗脸。回到厨台，打开直饮水，灌进烧水壶，等水烧开后，冲了一杯纯黑咖啡。

将阳台玻璃门，留出一条缝隙，让屋外的冷空气缓缓渗入。这座城市，像是一个天然加湿器，雾气濛濛，但不肮脏。点亮台灯，坐在工作桌前，慢慢喝完咖啡，等待身体从药力中复苏。

他喜欢在白天点灯，昏黄颜色，如迷途幻海中一点烛火不灭。打开电脑，阅读邮件，开始回信：

“

莲生，

十年不见，禅前望安。

有时，翻看旧照，灵雀寺前的你我，仿佛时间倒流就在眼前。那时的我，觉得肩负重量，我行走过的路，比他人都困苦难行。

但人生的路，从来都如同行走在刀刃，比我一望平川的虽有人在，比我坎坷崎岖的也有人在。 

我离开藏地，与你分别至今，在上海、北京、悉尼、重庆都长住过。今早起来，与镜中的自己对视，眼前这一具皮相骨肉，竟也已伴随我十几年了。

读来信，你决定回后藏，管理家乡的灵雀寺，我很为你高兴，谢谢你邀我同往。肉身在世，转眼成灰，我们能在时间中重聚，一定是殊胜的缘法使然。

我未信奉任何教传，但对经书里的劝世言辞，觉得亲切而欢喜踊跃。众生情执，业障深重，万般无常，有求皆苦。

这几年，我虽过得安心，但服用的安眠和抗强迫药，逐年增多且失效。药物终归难以带人穿越心识障碍。

昨晚，双脚冰冷，看天气预报说，寒潮过境，凛冬将至。等这场风雪过后，我便去藏地找你，我也想去那里住一段时间。

愿我们身处隆冬，心仍在盛夏。

十四”

十年前，他独自坐火车，从上海前往西藏。识别人像的机器，无法读出他的面容，经人工仔细辨认后，他拿到了一张临时身份证。两天一夜的火车，一路西行到达西宁，再向青藏高原攀行。

天路漫长，四顾茫然，他只是面目安静的坐在窗边，景迁物移，心神滞重。俊美清晰的脸上，没有多余的情绪。鼻子、眼角、颧骨、下巴、下颌、脸颊，比例精细，无可挑剔。这条路，是他少年青春的终点，没有人会再认得他，就如昨日再也不会重现。

到达拉萨后，在各处的寺庙盘桓。剧烈行走来带不适，他在一座寺庙的佛像前浑然倒下。恍惚迷离，暗如永夜，他忘了自己何时睡去。空气中，只有一点薄如蝉翼的光线，微光如鳞，闪跃跳动。 

睁开眼睛，已躺在殿角的榻上，一个少年喇嘛，正在照顾他。“我来这里朝拜，刚在殿中诵经，听见了外边的声音，你并无大碍，片刻就会好转”。

他只是未吃东西，加上氧气稀薄，喝了一盏酥油茶后，很快清醒。

少年看着他说，“你的口鼻间，伤口刚愈合，不能消耗太多力气，此刻正应当休息”。

世上所有的相会，都是因缘使然。因缘具足，便当相会。

4

他感到惊讶，但也并不在意，一个人变得心沉气静，也就不再关心外界的打量。

黄昏日落，金光刺目，经幡飘扬，号角鸣响。寺中僧人，戴着喇嘛高帽，露出半条臂膀，脱掉深红僧靴，光脚进入殿中。这座寺庙巨大，傍晚时僧侣在大经堂齐聚，祈祷诵经。

“你知道灵雀寺在哪里吗”，他问。

“那是远方山谷的一座偏僻寺庙，已经败落，鲜有人知。你是怎么知道的？”

“这几天，逛城中寺庙，只为消磨时间。一个老僧人，凝视我良久，忽然对我说，’你长得极有佛相，但似乎心怀郁结。你应当去一趟灵雀寺，在正殿中绕行祈祷，一定会有所收获’”。

“一切众生，皆有佛性，佛身常住不灭，涅槃常乐我净。四天后，我将前往灵雀寺，你可以和我同行”。

他和莲生，就此相识，世界广袤无边，众生因缘会聚。

回到酒店，打开电脑，搜索灵雀寺，找不到任何文字记录。这只是他的工作习惯。他从大学毕业，在上海为一家英语报纸当助理：搜集新闻、联系采访、现场翻译、核实资料等，平时在家工作，需要外出时再出门，每年有一个月的假期。

在上海郊外的佘山，租了一套高层公寓，一个人阅读、观影、独处、出行。楼顶天台的最高处，可以看见东佘山、西佘山。他在那里，放了一把躺椅，每到日落时分，就爬上天台看书，一直呆到夜幕降临。

他从浙南，来上海读大学，这座城市物欲丰盛，就算房价昂贵惊人，外地迁徙而来的家庭，也会为此押注上所有，为一处得以落脚的水泥房子，费尽心力，辛苦工作。

人们对生活孜孜以求，却进入他人设好的牢笼，为此付大多时间，勤勤恳恳，在所不惜。他不愿就此被束缚，毕业后租住在便宜的城郊，与城市的热闹喧嚣，保持距离，冷眼旁观。

他对自己克制欲求，对周围世界没有野心，也不知道何去何从。在这座几千万人的城市里，在蜂涌而至水泄不通的人潮中，人声鼎沸，只觉孤独。

不是每个人，都能肆意优游的活着，他们常以世俗的标准渡过人生。按部就班，循规蹈矩，与人结婚，生儿育女。但世俗的标准，并不适合每一个个体，至少他不能如此。

早早睡去，天光乍亮，起床洗脸，在靠近窗台的沙发上，开始读《涅槃经》。他来拉萨前，买了这本经书，打算在旅途中读完：

“一切诸世间，生者皆归死。寿命虽无量，要必当有尽。夫盛必有衰，合会有别离……”。

5

他不明白，莲生为何带他去这座僻远寺庙，他就像顺从前世的宿因安排，跟随这个年纪相仿的少年踏上旅途。

坐火车，一天一夜，来到边陲小城。在这里，人们惯于驾驶越野车，以便在起伏山路上攀行。搭上车，前往一座山谷，在人迹绝踪处，开始下车步行。高山砂石，手脚并爬，翻丘过壑，健步如飞。

“莲生，你对这条路很熟悉吗？”

“是的，我出生在寺边的村庄。我的父亲，原来是灵雀寺的护法喇嘛，他在二十年前出家还俗，在城中经营一家藏衣店，收入用来供奉寺庙。”

“寺中现在还有僧人吗？”

“只有我、我的经师与两个幼年孩童。灵雀寺的法脉久远，共有十代活佛在这里转世，上一世活佛去汉地传法，在多年前圆寂。这里的生活僻远艰苦，僧人们需要亲自劳作，渐渐还俗或离开。僻野村寺，不为人知，衰朽失传，在这边很常见。”

莲生幼年时，被送到寺中，跟随老僧人，学习经文、历算、美术、医药、天文、建筑、汉语、英语。常上山采药，见到有人生病，就主动替人把脉诊断，自己做药给病人吃。

山谷气候，暖如春日，山顶雪水化成清泉，在谷中细石上穿流而过。高山松树，不蔓不枝，洁白花树，烟重雾障，路上有花朵、苔藓、蕨丛、牧马。他们一边赶路，一边零星讲话。

莲生的身形修长，双目温柔澄明，心怀赤诚的脸上，有着不同寻常的力量。也许是常年修习的缘故，他比同龄的人显得更加沉着。一个少年，自食其力，劳作学习，外出朝拜，静守闭关，因此获得更多心识与智慧的成长。

而一个人，找到与自己相处的方式，也就知道了如何与这个世界共存。

“莲生，你为什么会带我来灵雀寺？”

“我在人群中认出了你，我们在等候你的归来。一个人，不管走到哪里，要记得自己为什么出发，并去往何处。”

“我只是一个在世俗中长大的平凡人。”

“以水洗面，得净法门。相信我，现在用清溪泉水，洗去你身上的尘埃，记住你在水中的倒影。等到了灵雀寺，你将明白一切。”

莲生引导他，来到一处密林深溪，褪下僧袍，脱尽衣物，服侍他进入溪谷沐浴。飞鸟鸣空，绢蝶翔舞，人身可贵，万物有灵，他们仿佛在准备一场仪式。

走出水面，日照幽林，天地大美，壮阔幽微。他们终于抵达灵雀寺，寺庙前方的土灶中，燃放藏香和柏树枝，散发出浓郁的味道。

宝顶屋脊，苍劲古老，五彩幢幡，暗淡褪色，院中的一颗老花树，开得重重叠叠哀艳靡丽。正殿中，有十座灵骨小塔，是寺庙十位转世活佛的遗骨。他们开始绕着大殿诵祷。

祈祷结束，十四看见殿中，摆放着一幅旧照。他在瞬间，觉得凛然而空白，这幅被供奉的末世活佛相，与自己长得一模一样。一刹那，他像坠入时间的迷雾，在脑海中闪回追忆，却一无所知。

一位老僧人，带着两个幼童，缓缓进入殿中，双目迥然，瘦削矍铄。老人倒身长拜，匍伏在地，对着他说，“您终于回来了”。又念了几句偈语：

佛力大无穷，尘海本自空。

我心今放下，长住光明中。

6

眼前的一幕，令人梦魂颠倒，他从一片茫然中醒转过来，转过身，对莲生说，“请为我准备一间房间，我可以对你讲述我的故事”。

僧房暗冷漆黑，令人立足生寒，莲生带他前往寺边的村落。溪谷的平地上，矗立着一些白色碉房，屋顶的四角有五彩缤纷的小旗，分别是蓝、白、红、绿、黄，以表示天、云、日、树、土。

水声簌簌，木林森然，来到一座石墙木檐的碉楼，深檐小窗，形如堡垒。

“这是我父亲还俗后盖的，我幼年在这出生长大，周围零零散散还有一些人家，他们基本以放牧牛马为生。”

穿过一楼的储藏室，爬上狭窄的独木楼梯，二楼是堂屋、卧室、厨房，三楼则是经堂、屋顶平台，一座佛龛内，供奉着唐卡佛像、绿玉度母、纯银法器。

莲生在炉灶中生火，燃烧香草、柏树枝叶，芳香弥散，整座房子渐渐散发出令人安稳的气息。

打开一扇木门，一间带着窗户的卧室，黄昏落日金光璀璨，刺目光线穿透玻璃，在墙面上折射出斑斓的色彩。

莲生沉默做事，将寺中带来的糌粑、酥油茶、酥酪糕，放在灶台上加热，用木碗和食盘盛放，端到他的面前。食物和住处，给人带来最基本的安全感。

“莲生，你见过寺庙照片上的人吗？”

“没有，那时我还我没有出生。数月前，我们得到他圆寂的消息，迎取遗骨供奉在大殿之中。”

“你觉得我和他相像吗？”

“相貌上的确很相似。但是，每个人身上，都有不同的业力，需时刻观照心念，凭借此生的修行和智慧，证得清凉和光明的境界。所以，此时此刻，在我眼中，你们是不一样的。”

“那你相信轮回、相信前世今生吗？”

莲生犹豫一会，说，“我不知道，你呢？”

“我不信。刚刚，我的确如同看见一面镜子。在冥冥之中，像进入了一条幽暗隧道，循着光亮打开尽头的一扇门。我以为，我已与过往诀别，却发现推门而出，又见到过去的旧影。而事实上，我得到现在这幅相貌，也只是在数月之前。”

摘叶寻枝，入海算沙。本以为已经甩脱了旧躯壳，没想到人海转身，你我再度重逢。

7

“莲生，少年时，我常对着镜子，凝视镜中的自己。我对美有孜孜不倦的企图心。有时候，就像一个临水自照的少年，沉迷于自己的倒影，生出自恋和悲悯。

这并没有什么不好，人活在这个世界之上，本就要与自己独处。就像一只鸟兽，梳理自己的羽毛，珍惜自己的色彩。到后来，我越来越觉得，自己的面目平庸，想成为更俊美的人，哪怕一生独行于世，也可以取悦自己。

半年前，我决定拿出积攒的钱，去韩国找最好的医生。我想做整容手术，而幻想中的样貌，在心中已浮现了千万遍。我只是借他人的手，来完成这场雕琢”，他说。

他花了数月时间，在网络上收集资料：诊所、医生、事故、黑名单，去韩国驻上海领事馆申签证，订了从浦东机场飞往首尔的机票。

万法空相，诸法无相；本自具足，不假外求。但他就是想求一个究竟。一切事物，也许只有拥有过，才能真正勘破放下。

在首尔，住进一家宾馆的小房间。下楼，步行走过背街小巷，进入钟路3街地铁站，搭乘3号线地铁，前往狎鸥亭。这条街上，密布几百家整容医院，大小楼宇，摩肩接踵。

寻找名单上的医生，约面诊，问手术细节。中国人随处可见，会有操持流利中文的人，来娴熟接待。前台登记时，他在表格上，填写自己的信息：

国籍：中国。身份：浙江省。姓名：陈十四。

他的手机上，存了一个人的照，是从交友软件下载的。当医生问他，最想成为什么样子，他就拿出照片，递给医生看。

“这是僧人吗？为何既穿僧衣，也穿平常的衣服”。 

“我不知道，我在网络上看到他。感觉他的面庞神色，散发一种光明暖煦的力量”。

从有记忆起，他对外界的暖意，便有一种天然的向往。不是每个人，从出生那刻起，都能被完满的爱意包围。为什么有人在世上会觉得举步难行，那无非是对爱向往得太多而得到的太少。

譬如磨镜，垢尽明现。人的心识，在时间中，得到清洗纯化，变得干净透澈。每个人，本来就有慧根，在一生的时光中，渐渐变得耳目清明、洞若观火，并尝试对自身的缺陷进行弥补修炼，让自己成为一个更完全的人。哪怕只是从相貌开始。

终于，在一家小诊所，一个医生对他说：

“我可以帮你。你想成为这样，需要割眼角、做鼻梁、缩鼻翼、修鼻头、垫下巴、颧骨内推、削下颌角、调整上颚，再用钛钉固定。一共分三次做，每次间隔一个月”。

我们活在世上，最终就是为了呈现本来面目。如果无法向外求，那就只能自修自渡，譬如蚌将泥沙磨砺为珍珠。

8

春天了，他很久没写过古体诗了，在这个春天写了两句：

有时候，也想写一点针砭的话，终于还是觉得超出了自己的范围。谁又能以一己之力，抵抗时代的洪流？他环顾四周，决定做回一个闺中小儿女。

一个人，如果能在五脏六腑之内，在一己存生之处，依然保持说真话，就已算是难得了。这些年，他见过太多人，从天真无邪，变得沉默自持，而一个人的老去，从来都不是年纪长大、少年不再，而是从真心示人，变得犹疑猜度。

但真诚，是一种缺漏吗？不是，这是一个美好的品质，哪怕这偶尔让你袒露于人前。他也庆幸，自己在人群中，还有保留说真话的权利，哪怕只是在说情情爱爱。

上海地铁三号线，行驶过城市的上空，他仍记得，自己在读书那几年，从东体育会路出发，乘坐地铁，经过虹口足球场、中潭路、中山公园，上海最高的天际线，在车厢外的楼宇之间，闪闪现现。

从浙南来到上海，多少天涯道路长，最终能遇见谁，叶落归根在哪乡？他不知道。在车厢中，会觉得悲戚难过，眼泪会忽然滑落下来。一开始，他也想隐藏，不想被人察觉，后来就随它去流，发自内心的泪水，又有什么不可示人，也算是一种凄美。

大学宿舍，在虹口区的一栋旧公寓，他住在顶楼，地上铺了老实木地板。打来清水，买来清洁剂，一寸寸擦干净污垢，然后裸露双脚，走在木地板上。夏天，房间闷热，暑气蒸腾，偷偷买了一个二手空调，外机搁在窗外小阳台上，在高大松树遮盖下，也无人发现。

舍友，张云峦，已经去北京实习，在一家美国外媒工作。另一个舍友，在杭州一所大学教了几年书，又回来读英语系的博士生，学校另分了单身公寓。所以，他在上海这座城市，就像是一个单身独居男子。

那时，没有智能手机，他用的是诺基亚E72，全键盘、金属质地、可以上网，传统手机的巅峰，也是时代的落幕。有时，上一个鲜有人知的交友论坛，是老外开发的英语BBS。浏览陌生的照片，读他们的自我介绍，外企白领、在上海的白人、异国他乡的旅行者。

与一个台湾男孩，约在赤峰路地铁站见。刚读完书，在上海的一家台企工作。穿着一件白色棉质T恤，散发出汗味和葱葱郁郁的海岛气息。好看的面目，有一种直抵人心的干净。他从未见过这样暖和温柔的人，一种找到同类的心心相印。他们在阳光中接吻、拥抱，互相亲吻了一小时，唇齿、额头、脖子、肩胛、身体、手指，仿佛时间停止。

他不觉得，这种短暂的相遇，肉体相见、充满情欲，有什么可羞耻的。食物、欲望、对爱的向往、对光亮的追寻，是人的本身。与其说，他在与人做爱，不如说是希望从他人身上取暖，被一个陌生灵魂善待，索取爱的能量。

你知道这世上的爱有多珍稀吗？去人群里，看看那些老去而落寞的眼神，去教堂里，看看墙壁上神爱世人的标语，你就知道了。

他们在宿舍呆了一天， 仿佛陷入类似爱情的关系。缠绵迷离，耳鬓厮磨，难解难分，男孩问他：

“我们去旅行吧，你有想去的地方吗？”

“我喜欢岛屿，我们去崇明岛吧。”

分别后第一周，在网上若有若无的聊天，周末又来宿舍见面。身体里的爱欲，像海水一样，一寸一寸的拍打在对方身上。这个男孩，就像柔软温热的沙滩，蕴藏着取之不尽的暖意。让他进入身体，或进入他的身体，一股暖流蔓延到全身。

傍晚，躺在木地板上，日落光线满屋满身，男孩说请他吃饭，下周一起去岛屿。忽然，手机震动，接起电话：

“你在哪里，在做什么呢”，是一个台湾女生的声音。

“我在家乐福，正在买东西。我刚看到了上海的大白兔奶糖，我买一包以后带回去给你吧”，男孩说。

等挂完电话，他听见自己问：

“这是谁呢？”

“我女朋友”，男孩回答。

他们出门，走到赤峰路地铁站，在一楼的呷哺呷哺吃了一顿火锅，雾气迷朦中，看着对方的脸。暗夜街头，流连徘徊，在路口分别。男孩忽然抱住他，互相吻了很长时间，他在余光中，看见车流灯光在身旁飞驰而过。

几天后，男孩给他发短信：“你这周末有什么计划？”

他想了很久，真的想了很久，脑海就像片云全无的海面，终于打了几个字：“我也不知道”。再无消息。

你见过龙卷风吗？云天波海也曾连成一片，一旦风和日丽，雨过天青，就算你再思念，就算多少次打开过他的头像，也不可以再有关联。

多年之后，当他见过很多人，见了难以计数的人，他想沉溺于与一个人的一往情深。

着尽锦衣着缁衣，多识草木少识人。

9

有时候，早上出门，搭公交车，从东体育会路到曲阳路、邯郸路，十分钟到复旦大学。

去一个路口报刊亭，买当期的英文外刊。从各国的航班上回收的二手杂志，有的页面已被撕掉，是一些不能流通的敏感内容。

那几年，他给一些杂志供稿，写中文或英文稿件，名不见经传但吸引广告客户的。机场贵宾候机厅杂志、星级酒店大堂的指定报刊、免费赠阅上海老外的杂志。

毕业前，去英国《金融时报》中文网，给时尚编辑当实习生。第一次见面，女编辑笑他，“《中国旅游报》，你还给他们写稿啊。”

在上海这座城市，以文字为生的人算是寥寥无几，能吃一碗干净的饭，对着键盘敲打字句，需要积累体察世情的慧性，年复一年的努力，以及人生的运气。

毕业时，他收到《东方早报》的offer，做了两个月的记者，就决定离职了。他实在不喜欢，办公室里的微言大义、杯水风波。

城市繁华，行色匆匆，他夹着一个收藏的八十年代真皮旧公文包，在如涌人潮中穿过。有多少人，能杜绝不必要的交际，离开人群投身于精神世界。

一个在上海的英国女记者，正在寻找一名新闻助理，于是他给她发去了邮件。她给《卫报》《经济学人》《金融时报》供稿，也兼任《Time Out》的电影编辑；他则负责提供选题、联络采访、现场翻译、协助写稿，除了采访出差，只用在家工作。

从宿舍搬走，租了一间老洋房公寓，出门就是田子坊、打浦桥、日月光，来自各国的游客肤色各异，人头攒动。近百年的公寓，铺着厚实老木地板，他打来清水擦洗，然后光脚走在木板上。皮肤与木头接触，感觉像与天然触碰。

偶尔，去城郊的一座古镇，那里有座观音禅院。庙宇正殿，放着人们布施刊赠的经书，他拿了一本《金刚经》和《地藏菩萨本愿经》。一个年老的和尚，望着他，开口说：

“你生得有福相，面额饱满，耳有垂珠，与我佛门应当有缘”。

“我想在世俗中，做一件喜欢的事，遇见一个相守的人，就觉得今生圆满，再无所求了”，他说。

“自性中本自具足一切法。等你参悟透了，福至心灵，都会实现的。”

人有善愿，天必从之。

10

作为一个异乡人，何处是归，哪里是家，他不知道。

诺大的上海，谈不上是城里的月光，他不觉得这座城市高高在上，只觉得与它遥遥对望。十三岁，念中学起，就开始寄宿读书，有多少个夜晚，走在僻静道路上，独自默默是一个夜归人。

拿到了上海的身份证，那又怎么样？黄金白玉非为贵，何况是一张生活在这里的准许证。他从不觉得，落户在上海，自己就成了上海人。

回不去的故乡，到不了的远方，万人如海，海中独航。

在老洋房住了三个月，终于觉得市井喧哗吵闹，决定搬回松江大学城。他的大学，在松江有个校区，他来上海的第一年，就是在那里上课的。

一个漂泊的、无根的人，会格外眷恋自己的来路，亦步亦趋，一再回头。打包行李，叫来货车，从市中心，搬到松江新城的一个小区，有别墅、住宅、公寓，名叫檀香花苑。

三室一厅，干净精致，一应俱全。他住在主卧，另两个房间，住着一对来自江苏的母子。母亲在楼下，给雇主当保姆，儿子在嘉定汽车城上班。

有时候，拖着一双木屐，走出小区后门，迎面就是上海对外经贸大学。穿过校园，文汇路上，十万名学生，就在这条街上来来往往，青春逼人，如花着露，时间仿佛永驻在这一刻。

世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。有时，他会去杂志店，翻一翻刚出的新刊，《智族GQ》《城市画报》《新世纪周刊》，或去旧日的食堂吃饭，走到原来的宿舍楼下，伫望一会，再原路返回。这是他凭吊张云峦的方式。

迷失的已经迷失，而相逢的总要相逢。他和张初见时，也觉得春光正当时，当时就是人生全部，怎会料到日后风流云散。

文汇路、松江新城、开元地中海、老城麦当劳、九号线地铁、金山城市沙滩，贫瘠青春的旧日影相，一幕一幕闪回停留，互相厌弃的两人，再也回不去了。

有一天，他突然想给张写一封信，在电脑前敲打半日，最后还是删掉了。千言万语，无话可说；当时告别，就是永诀。

如果不是都考来这所大学，如果张不是来自沈阳的小官员家庭，如果他对世道人心早已了然于胸，如果他们没有成为室友，也许就没有后来的纠葛缠斗。

在新生报道的人群中，他辨认出张云峦身上的气息，孤独、邪僻、聪敏、羸弱、坚忍、伤情、疏离、善良，每一个受伤的孩子，都会呈露出的眼神和心念。心刚百病起，念柔万邪熄，张是一个复杂的综合体，而每一颗人心都是如此，不是吗？

春深日暖，马路边的朱砂玉兰，开得重重叠叠烟封雾障。穿着木屐，去大学城闲逛，再返回檀香花苑，从花树上折下两枝，回到自己的房间，插进碧绿的红酒空瓶里。

在阳光下，打开从寺院拿回的经书，对着窗台默读：

“一切恩爱会，无常难得久。生世多畏惧，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”

11

两个破损的人，是无法互相弥补的。他的痛苦，无人可以疗愈，你的伤口，他人也无法缝合。女娲补天，精卫填海，但心缺一块是难以再补的。

少年的他，怎会天然知道这些道理。人心的边界，以为穷究其问也能打破；本来的无缘，以为长久依偎也会是良缘。行走在不同道路上的人，狭路相逢，再赤诚又有什么用呢。

他问张云峦，“你为什么总是郁郁寡欢的样子？让人觉得如在云里雾里。”

“是吗，其实我对你已经言无不尽了”，张说。

是，他知道张云峦的点点滴滴，也许他只是不甘心罢了，不甘心自己打开心门后看见的就是穷途末路。

很多个夜晚，他们走在大学城的街上，手里各拿一罐三得利啤酒。从文汇路走到对外经贸大学校园的河道边。

“云峦，上海的地名，有很多带水的字，泗泾、洞泾、漕河泾、肇嘉浜、打浦桥，这条河道一定是天然的，不是人工挖凿的”。

“我不喜欢上海，感觉很多事物徒有其表。但也不喜欢沈阳，就像我父母，他们喜欢钱，又觉得做生意是低俗的”。

“你们的关系好吗？”

“表面上吧，我越长大，他们就越表现得弱势。以前对待我的方式，永远也不会忘记。小学时，我妈来接我，朝我脸上吐口水。她会在我身上发泄，对周围也充满怨恨。有次我们去逛商场，看着她毫不留情的辱骂一个女售货员”。

“那你以后会去哪里？”

“我想去北京，我不会再回沈阳，带点东西回去看看就行。我畏惧回家，我希望保持距离。”

“我总以为你比我过得幸福，至少你的父母会给你一些指引。”

“这只是外人看起来如此。我爸是沈阳房产局的一个处长，但这也是他一辈子的尽头，他刚在股市里输掉了家里几十万所有积蓄。我妈从联通公司提前退休，一个月退休金只有800元。”

当然，这些对话，不是一次完成的。这是他们在大学城的日日夜夜，从宿舍去东华大学食堂的来来回回，从不合适的情侣到做朋友的反反复复。从松江校区搬到虹口校区，互虐的、交缠的、同处一室的完成的。

“你以前恋爱过吗？”

“以前，很爱班里一个男孩，是辽宁锦州的。我们交往几个月，才发现他和宿舍里、学校的其他人都做过，我只是他的一个猎物而已。我做心脏手术，住院一个多月，都没有联系过我。后来，我得了抑郁症，走到高楼天台上，想往下跳，但怕痛，没跳下。”

他们互诉人生，解剖过往，但却无法改变现状。有一天，在那条河道边喝了很多酒，抱在一起痛哭；有一天，大雪茫茫，张要回沈阳，他早早醒来，跟着张走到阳台上，从身后紧紧抱着；有一天，夜雨绵绵，争吵后张不见人影，他骑车去松江老城麦当劳，果然找到了，宿舍已关门，在那熬了一夜。

他长年失眠，张忧郁阴翳，两个精神病人，就算此刻紧紧相拥，又怎么能够彼此救赎。青春失序张皇，他们像住进同一间病房。同病相怜，困兽相斗，仅此而已。

青鸾舞镜。一只囚鸟，看见镜中的影子，以为找到了同类，却不知这是幻象，对着镜子激奋悲鸣而死。与其如此，不如不见。

12

他在松江大学城，复旦视觉艺术学院对面，开了一家奶茶店。

刚来这座城市，他也曾有很多梦想，恋情、财富、美貌，一切虚荣的种种企图心。刚来的第一年，甚至觉得来到上海，并非是来读书，而是来赚钱的。

选址、装修、设计、招牌、广告、售卖、雇人、看店，自己一手完成。在Photoshop上，画出Logo，去广告店铺打印，叫包工师傅按图纸装修，联系印刷厂生产纸杯。因为偏爱书籍，把店中一角开辟成杂志铺，售卖当期刊物。

他的家乡，以做生意闻名，他也想徒手成为富有商人，也许人生难题也能随之而解。亲自经历后，他看清自己并不擅长于生意，这也已非是下海经商的年代。

逃课开店，精疲力尽，某天半夜还未睡，在宿舍床上抽噎哭泣，悲伤像盐份随着泪水从身体里流出。张云峦酣然沉睡，无论白天心境多沉郁，张总是沾枕即眠。

而他不同。高一时，就长久失眠，用手臂撑着脖颈学习，凭借意志力撑过多年考试。一个表面完整的人，脑中如顶着一块巨石，昏昏沉沉，经年累月。

他俩之间，什么都发生过，也像什么都未发生，渐渐的，他发现张在嘲笑每一个人，温和态度下的对整个世界的龇牙竖毛。张与一个貌不惊人的女同学，像结成共同抵御外界的同盟，一起嘲讽这个班级里细微变化。

嘲讽一个容貌姣好出身贫乏的女生，一定有去校外卖身；班里几乎每个男女生，都得到一个轻蔑的绰号；瞧不起任何人，但时刻关注他们的动态，收藏浏览旧同学的人人网相册，从蛛丝马迹中寻找笑料。

某天夜里，他辗转未睡，终于决定窥视张的内心，将张的手机从枕底下轻轻拿出，猜中密码后一条一条翻阅QQ聊天记录，他看见了这些对话，也看见了自己的绰号：Retard（迟钝的、弱智的、愚蠢的）。

“Retard奶茶店的Logo设计好丑”、“Retard半夜哭了，他可能觉得我会去安慰他，我一直在装睡”、“Retard刚刚帮我口了，我今天没有心情回赠他”、“Retard去松江租房，被人冒充房东骗了6千，他用赚的钱去还被骗的钱，他真的好蠢”……

张是聪明的，至少精通英语，这也让他看见了知识的力量。张在宿舍，无字幕看Today Show、The Daily Show、Saturday Night Live、the Ellen DeGeneres Show。他陪张去过一个美国电视台在上海的实习生面试，看张接过上海电视台的英语财经节目翻译。所以他也想，为何要执念于生意，将来去外媒工作，靠知识、写文字生活也很好。

几周后，他佯装平静，一直等张从松江去市区后，以安全模式越过密码，登陆张的电脑下载了三个QQ的聊天记录。一个与同学朋友专用，一个与普通Gay聊天用，一个是用来玩SM。张会找不同的S，在摄像头前一遍一遍辱骂自己。

那天晚上，他把所有带着Retard字眼的聊天，都打印出来，一整捆放在张云峦的面前。第二天，泡了一杯咖啡，加了凉水降温，走到张的身后，从头到脚淋下去。接下一年，互扇过巴掌，冷战过多时，进入过身体，下跪过，拥抱过。

多年后，他对别人说，“我知道，从我写东西第一天起，张云峦就一直在读。我在后台，见那个女生关注我，就马上把她拉黑了。”

云峦，我知道，这一刻，你会读到这些字。对不起，我不该一而再再而三接近你，但我不能不伤心。本来，在遇见你之前，我也是凭着伤心才度过的。

我曾说过，我永远不会把你当作是我的前任。所以，我毕业后的第一段恋情，就相恋六年进入婚姻，在这个意义上，我并不比别人做得更差。

世上有很多伤心人。人不是一直光芒四射才能活下去。一个人，就像一根蜡烛一样，燃烧自己照亮前路，以萤火微光去向往火炬。幽幽暗暗也好，灯火通明也好，自己走完一生的路途。蜡炬成灰泪始干。

万流入海，殊途同归，最后到达清明和自我省察的地步，这就是你我修行的共同之处。除此之外，你走你的路，我走我的路。

萍水相逢，迷津自渡；海上独行，天涯陌路。

 ☟以下为今日更新☟ 

13

一个人，再愚氓痴憨，一旦在感情中得到教训，也足以胜过五年十年的无知无觉。

他一直觉得，张让他窥见了人心。他想不明白，为什么自己把心裸裎给他人，别人却觉得你不值得且可笑。

毕业后，他常打开电脑，一再去读张的QQ记录。几千页，几万字，蛛丝马迹，逐字逐句，那些对自己的奚落，一遍一遍的去读。强迫自己去感受，他人心中的灼目恶意。

有半年，熊熊心火，不能息灭，他想着去北京找张，然后直视对方的眼睛，一刀一刀的杀了他。

只是，一年一年，在时间的冲刷下，这些恨意才渐渐平息。也才明白，在感情中，不应辜负热情，也不应讨好冷漠。

是你的，不用起身相迎；不是你的，更不要执意不放。不再为别人活着，不再把生命的重量，寄托在他人身上。低下头，埋首去做自己的事：阅读、观影、旅行、写作、吸收、输出。

不再寻找爱情，只是尽力去爱；不再贪慕世俗定义的成功，只是尽力编织内心的密度；不再追求空泛的事物，而是修炼自己的性情。

工作了两年，才渐渐觉得，少年时的不安与躁动，慢慢平息了下来。在上海这么大的城市，凭自己的心志与努力活着，每月领取英国女记者发给的工资，靠一字一句敲打出的英文翻译、采访、线索、资料，安身立命。

那两年，在积蓄力量，在直面生活。没有爱情，也没有关系，不再感叹明珠暗投，时时拂拭熠熠生光。

那两年，去首尔整容，换了一副面貌。去西藏一趟，回来在床头的白墙上，徒手用铅笔，画了一幅观音像。又在画像边，写了一句心经：观自在菩萨，行深般若波罗密多时，照见五蕴皆空。

两年后，英国女记者，决定回伦敦。临别前，她给他推荐了一个工作机会，英国《金融时报》在北京的全职研究员。他去北京面试，团队里全是老外，他们当即就决定录用他。

时间会抚平一切。拔下鱼鳞，斩去须刺；剔除痴妄，葆性存真；幽芳独抱，敝帚自珍。

人生就是这样，一段一段的旋转、上升、回落、证悟。他在一本小说中，偶尔读到一句话，觉得形容准确。人生就像：

“有大洋船，远行出航；庄严回归，生锈拆毁”。

就像夏蝉脱壳，一年年生长成熟，自然而然的蛰伏、蜕变、飞升、死亡。独自越过山丘，回首繁华如梦渺，连你自己都未曾想到。

从上海，搬到北京，在《金融时报》，工作清闲有序。那时，微信公号上线不久，他打开网页，开始注册。

到名称栏时，停留想了会，输入三个字：

陈十四。

2024.9.11日

 个人回忆，请等待更新 

______________________

活动现场实景

我在活动现场拍的照