《楼台》散文集【5】/ 陈十四

______________________

我为什么把文章设置为付费？

我会发一些文章，将它们设置为付费阅读，内容却都是99%可见。

因为这些文章，都偏向于文艺创作。我很明白，愿读的人少。一旦发出，阅读数低得可怜。

想在当下的网络平台上，写小说、写诗歌、写随笔、写幽微心绪、写离俗出世，是一条无人问津的无人小径。

只有设为付费，才能不显示阅读量。我只想专注于自己的写作，不被阅读、流量、变现等裹挟。

如果你误付费了，可直接加我微信（文末）退费。

______________________

Sayings

前两年，写了一些随笔、短文，关于来历、过往、观察、沉思、自省，将它们全整理成文，三四万字，取名叫《楼台》。

一丨楼台

图丨2011年，祖母葬礼出殡；几年后外婆去世，也经过这个路口

离开故乡，几乎不再回去，图上的败乱小路，在童年生活的浙南小镇。

幼年时，由祖母抚养长大，家边有一座观音庵，她常去烧香，仍记得门旁—幅对联，“烟雨楼台山外寺，青莲玉瓶水中天”。

九年前，看着她去世。家乡在捣墓摧坟，她目睹一队人马，在祖父隔壁坟头凿石凿碑，急行回家，惊悸中风。弥留之际，叫她阿娘，是家乡对祖母的称呼。她落泪，知道是离散。

五年前，母亲突然电话，说外婆卧病几月，刚刚离世。我说，“你为什么一个字也没提过”，她说，“你一人在北京，我怕你担心，以为还能等到过年”。

幼时几年，父亲酗酒、赌博。我常与母亲去外婆家寄住。外婆姓周，出生在旧勋族。出嫁时，她的姑母，将悬挂胸前的一块大银牌赠作嫁妆。那时，国共相争，乱世纷纷，游兵乡勇常扰乱地方，她站在门首，人群中会有人说，“是周家的姑娘，快走吧”。

她一生儿孙满堂。将银牌拿到首饰店，拆成四只银镯，雕上筒单兰草图案，给四个女儿作嫁妆。母亲那只，一生未戴，怕被父亲拿去赌博，存在外婆家。几年前，我从上海回家，觉得 镯子好看，拿来戴到现在。临别，外婆包了一千红包给我，当刚毕业的“点心钱”，我觉得不忍，无法推辞，只好说，“外婆，从小到大，从你这里拿东西，没有孝敬你”。那是我见她的最后一面。

母亲常对我讲一段往事。年轻时，隔壁镇，一个年青男子，英俊倾长，家世良好，是舅舅的朋友。那时的婚姻，不可以朝谈夕对，大多匆忙潦草。他把她叫到一座石桥边，说，“我们明天去城里逛，好不好”，意思再明显不过。那时，浙南民营经济兴起，家中正好安排她次日去隔壁县的纱厂。她早有心意，心慌意乱，羞愧默然，说，“家里明天叫我去敖(鳌)江”。

她说，一生都后悔没有说，“等我从敖江回来再去吧”。他以为被拒绝，两人再无联系，只听说他后来有了一双儿女，家庭和美。

高中时，十七岁，还在家乡温州。我喜欢一人，他说：城后的山名，是“横山”；城前有江水入海，叫“飞云江”；陆游经过时，还写过—首诗，《过瑞安飞云江》：“俯仰两清空，舟行明镜中；蓬莱定不远，正要一帆风”。

六年前，二十七岁，正月初二，一人去紫禁城。想写几句古诗，有时这样自娱自乐，冒出—句，“君死红墙在”，觉得思绪枯竭。

分散，无常，幻躯，一去不返。有一天读书 读到一句偈语：傾刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。

二丨夜雨

图丨2014年，在上海地铁九号线，松江大学城站

搬到北京，在城南的亦庄找到住处，单身清净的公寓。离开上海前，独自住在佘山边一栋高层公寓，那时工作可在家完成，大部分时间在客厅、阳台、天台，不远处有几座小山。

离开南方，孤身北上。从童年开始，求学，搬迁，对离别有漠然。浙江十八年，昆明四年，上海七年，北京四年。曾在广西一个瑶族小县、北方一座败落老城，独自度过春节。

北京有雨，雷鸣和呼号的风声，让整座城变得有生气。城市绵长的地铁像冰冷血管，人们脸上失去温度，与玻璃窗上的自己对视。

入夜，从地铁口出来，家边柳树枝条横飞，大雨滂沱。冒雨出门，去给手机充钱，仍不愿和世界失去联系，躲进一栋高楼里避雨，大堂空荡昏暗。

前一天，和一个男孩约会，天空已有晦暗，这座北方城市，长年干旱，积日累月的阴霾，觉得随时将有暴雨。电影，吃饭，街头闲荡，在拥挤地铁上匆匆告别。

一个成年男子，对亲密关系，伸出手去，内心惊惶。对人怀抱善意，又畏惧留有希望，在如涌人潮中，萍水相逢，各自转身而退。

早睡，醒来，夜雨后的北京，被子有微温暖意。与他杳无消息，如同雨过天青。

三丨春梦

图丨2014年，上海逸夫舞台，看现场版越剧《红楼梦》黛玉葬花，单仰萍饰

常靠药物入睡，心与身体僵持，像走过一条长路，十分困倦，仍强自清醒。另一个我，站在暗夜中，无法去对话安慰，陷入沉默。

许多人年少时并无人指引，成长如度劫修行。来路艰难，见过诡诈、冷意、绝断，经历灵肉折磨。每往前一步，如拔下鱼鳞、斩去须刺。

多数感情，无疾而终，与人对话，如同自言自语。无人长夜，起身与镜中人对视，目光明净，会忽然落泪，但不再哭泣。

去颐和园，旧地重游，冬日的昆明池，冰雪茫茫，上次去时，夏末花尽，仍有红莲盛开，一片乱水明霞。

听过一句戏文，“人生在世如春梦”，真假之间，最怕爱恨两难。

四丨情书

图丨2016年，北京住处窗外，搬家带来的台灯与樟木箱

对物件的取舍，可反观自身，不在是否贵重，耗费多少，而在于对物体的感情。许多人最终挂念留心的，不过微末之物。

搬一次家，许多东西被清理，离开上海，带来北京的东西不多。一个老樟木箱，曾弃置在一家旧家具店门口，风吹日晒，店主让随意搬走。以前上海人家，会用这种箱子存放旧物或嫁妆。

一次回老家旧屋，看到父母结婚时的嫁妆手表，表面磨损，仍能看出做工精良，是那辈人很喜欢的日本“双狮”牌，它一直并未被珍视。拿来放在身边。

离开故乡十几年，转眼又是中秋了。越觉得，金衣玉食可得，鳞鸿片语的心意难求。年少时，给一个网恋男孩，写过十多页书信，最终未寄出，搬了多次家，破损，遗失。

当时一往情深，十年却足以忘记一个人。读到一句古诗，“别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗”。

五丨日丽

图丨2015年，下班路上，在出租车上拍下的北京

有微凉的风，温和的阳光，是入秋天气。

昨晚喝了酒，秋夜微醺的夜晚，路过家旁一个公园。草坪和新种不久的树，有人工剪割的痕迹，成群男女在夜色中跳舞。

沉睡，醒来，头微痛，胸口如压大石。出门，坐在一处草地边，不远处有地铁列车开过，节节车厢从城市地底出发，轰轰隆隆，浮出地面。

风吹在皮肤上，有细密轻微的触感，这座拥挤喧哗的城，在这一刻似乎被傾空。仍分不清北京的阴天与雾霾，多数时候醒来，不像这样碧空如洗。

难得的阳光正好，风和日丽。

六丨三里屯

图丨2016年，在办公室，窗后就是三里屯

在上海，有时走很长的路，像迷失之人寻找出口，那是座适合闲走的城市。心如微火，随风摇动，城市漫长街道上，吹起秋意渐冷的风，薄如蝉翼。

下班，步行不远，走到三里屯。酒吧、夜色、灯火，城市热闹街头上，面容精致的男女，成团结队，行色匆匆，如赴盛宴。

我与你，裹挟在人群中，就算彼此转身，匆匆对视，也以为是无关之人。

后来，我写了一首古诗：南燕北飞拣枝竹，常见白绫被墨涂；与君徘徊人寰里，纵使相思更何如。

七丨春病

图丨当时的酒瓶与花枝

有一阵，迷恋酒精，触手可得的幻觉。独饮，不刺目的台灯，坐在木地板上。喜欢温和的酒，暖流蔓延到身体，内心波动，久久平复。

酒瓶洗净后，如果觉得美，会不忍丢弃。在上海时，有一年住的小区，花木繁盛，有池塘、小路、暗黄路灯。春深秋重，常有花朵开满一树，沉沉欲坠。插一枝在水瓶中，看着萎落凋零。

那时，给外媒做报道，长时间在家中，偶尔出远门采访，喜欢玻璃窗外，会是风雨天。家边河流交错，年长男子常开车来钓鱼，在岸边静坐一天，后来读到一句诗，“花落钓人头”。

莫听凡歌春病酒。渐渐，对酒精失去敏感，不再醉后痛哭。一次与人喝酒，他说了句醉话，“见你眼角有泪痣，怕命薄”。

今生事难预料，不过只是在意未老前的一二十年。

八丨花与猫

图丨家中，现在养的猫，名字还是叫“Jasper”

中秋一过，转眼有萧条感。出门，买食物，空气里有寒意。有男子在人行道上跑步，听音乐，灰色背心透出汗渍。空中阴云沉降，适合闭门不出。

养过一只黑猫，胸前一片白毛，双眼在夜里有绿光。领来时一岁成年，正在看一部英剧，剧里有个人物，为爱的人甘冒险难，于是为它取那人的名字，叫Jasper。后来知道也是“墨绿”的意思，它原来叫小黑。

它小时流浪过，碾转收养，对人戒备，长时间后，才会在脚边怀里，肆意睡去。小小生灵，似能体会人心微妙，有时安静看着我，像眼带哀伤。

旧恨积愁，从来只能一人体会。所求不多，可独立实现：归处、书架、花与猫、老木地板、喜欢的摆件。冬雪日暮，与窗外繁华世界，咫尺相对。

以前，我向一人流露爱意，他也像这样，对我说了一通与世无求的话。

誓海盟山，最怕一厢情愿。

九丨面纱

图丨夜深，家中，看电影《刺客聂隐娘》

不再问周围人，是否仍会哭泣。这个月有两次，见到有人掩面痛哭，一次在地铁站台，一次在公寓楼下。

有几年，常坐一段地铁，上海三号线，从城市上空开过。如穿森林，浮光越海，点点斑斑，双眼会突然湿润。

不再问人难言之事，探听话里遮掩。我见过，柔和之人，孤身存世，心怀刀刃，夤夜前行。

揭人面纱，恶大于谎。年少时，不知道人心应保持界限。遇见他，以为是段奇缘，肆意放纵。后来，我们分别来北京，上班的地方，只隔一两站地铁。

只是，再不相见，如隔高山。

十丨日光

图丨2024.06，上海

会忽然想远离人群，安于小室。小时候，许多年，常独处家中，窗户有一格格玻璃框，喜欢在雨天外出，路上少有行人。

北京寒意渐重，昨晚盖冬被，醒来，窗台外，四顾阴沉，请假，在家完成工作。畏惧与人话语嘈嘈，言笑晏晏，寒意骤觉，冷暖如秋短冬长。

故乡靠海，无沙滩，只有滩涂野田。那年，喜欢一人，借他的自行车，骑行去看海。天边寒烟四覆，重重河流阻隔，长林、断梗、海鸟、乱径，孤身一人，一望无际，最终未见到海面。

十年过去，某天，忽然听见他结婚，觉得内心沉静，已没有一点波澜。

午后，日光淡薄，有一条围巾、两双短靴、几件冬衣、针织毛衫。

大雪临城，可以御寒。

十一丨画梁

图丨2016年，颐和园画梁，画着红楼梦“宝黛读西厢”

有段时间，我喜欢逛宜家。林林总总的家居店，许多东西有设计感，简洁克制，不喜欢繁复的物品，觉得过于夸张凌人。麻布沙发，刺绣抱枕，植物花朵，小摆件，让人觉得可轻便组成一个家。

买过一个白麻刺绣罩面的台灯。有段时间，清晨才去入睡，漫无目的，看电影或翻网页。倦极不眠，像故意折磨身体，只一盏灯，光线柔暖。

2012年，我还在外媒工作，去上海世博公园，采访一个万人相亲会。黄浦江边，蜂蝶丛中，形如单燕。江面上，大型的渡轮鸣起汽笛。

水流千里归大海，燕子总有旧画梁。曾经历过的人，大多不知所踪，已过去的事，也难对他人说。

有一年，我去首尔。那里受古中国文化影响至深，细微处可见承袭之美。城市的北山，有个安静的古村，家家户户有着传统式样门庭。院落中，植有树木，都是两层高的古香古色建筑。

山道回绕，流光波动，站在高处，能俯看整座城。在无人窄巷里夜行，看见一户人家的落地玻璃窗，也是麻质帘布，透出微暗光亮。

光线柔暖，与我这个过路之人，也只隔一道墙。

十二丨南北

图丨2019年夏，在【北京目的地-Destination】外

第一次来北京时，列车从南到北穿行，路远山高，天边有迷雾。

这座城市，阴晴不定。上班的地铁站，名字叫呼家楼，一出来就能看见央视高楼，是这个国度最掷地有声的地方。人们听惯了一往直前的号角，不会为一个人的离合伤感。

这座城市，容纳最聪明和蠢钝的人，又将他们一一倾吐。有一年，喜欢一人，他说自己喜欢芮成钢，“一眼看去不是平常人”。他们最终都失去声音，再无关联。

与一座城市没有牵连，就算身在都会，也是如在荒城。

故乡温州，三十年间，更天换地，工厂密布。马路上，有飞尘、喇叭声，讲各地语言的人，如流水汇聚。

回忆停留在：海边岛屿，绕城江水，渡轮码头，小贩在狭小巷道里，叫卖一种糕点，叫九层糕。

梦境中，遇见一人，毫无防备，内心裸露，像久别重逢。醒来后，心口会觉得疼痛。

现实中，我们走过很长路，像一场劫后余生。在人群中，四目相对，如有南北千里。

十三丨如鹿切慕

图丨上海南郊佘山，半山腰的一座老教堂

在上海时，遇见一个“温州人”，从小父母已搬到上海。

他觉得许多事平乏无味，那些为了生存不得已而做的事。他能察觉事物的细微属性，任何美或丑，都难以抑制的突兀在眼底。

他说，“曾因一个人的房子非常美，发生了一次亲密关系，就像与房子做了爱”，“我和父母几乎无话可说，他们过着世俗生活，时间被荒废，这样真的生不如死”。

他一眼看去，的确无懈可击。高大，面目好看，轮廓分明。喜欢阅读、电影、设计衣物，并且具备天赋，在人群中，给人一种如入无人之境的侵袭感。

有一年，他给设计界的一个著名男子当助手，一个有一串头衔、常在受人景仰的外媒版面出现的英国人。他抱怨，“那个英国佬，让我为他叫出租车，急促又盛气凌人”，然后就辞职了。

他想去东京，父母最终妥协，送他去东京大学学服装设计，那是他长久的梦想。深夜，我们在街头告别，结束了一段游离不明的短暂关系。

记得十三岁时，在中学校园，一排水杉站立，夏风习习，光影跃动。少年时，没有丰富幻想，只是柔软的对美的向往。那一刻，觉得眼前景色，就是玉树临风。

也许生命，是该为一点美或自由，付出全部，烈火烹油。

小时候，家里贴着一张基督教年画，色感画面令人愉悦，是一只鹿站在清溪旁。

我觉得美，多年不忘，上边一句话，出自《圣经》：“主，我心切慕你，如鹿切慕溪水”。

十四丨覆水

图丨一幅画，覆水难收

醒来，落地玻璃窗外，行人打伞，又是雨天。

我把一半的窗帘拆掉，嫌它过于丑，是一种难以说清颜色的夹着金丝线的布面，也许是土黄；另一半帘布拉到墙角，整面墙变得透明，正对着一栋高大写字楼。

楼墙面是碧绿玻璃，可隐约见到里面的办公室灯火。楼顶有巨大的霓虹招牌名，叫“亦城”。

我喜欢雨天，那样会觉得自己被世界包裹，不是空荡荡的。在连锁便利店，买到一把黑伞，带一点细白条纹。丢了一次，又买一把，像一摸一样。

有段时间，喜欢在家锻炼，有两个哑铃，每个铃圈上覆盖塑胶薄皮，颜色鲜艳。夏天，流汗的时候，会闻到皮肤的自然气息。

已经不锻炼了，饥饿时也不太理会身体，清瘦下来，脸变得瘦削，觉得是精致的美。

忽然想到，两人挤一把伞，走在风里雨里。这样的事，在我身上发生过，不过是很久远以前。再也没有人，刻意让出一些伞面，然后自己被淋湿。

曾对人说，如果对方要离开，千万不要去挽留。覆水难收，最忌讳了。

但又能有几人，懂得未曾落雨先打伞。

十五丨日落

图丨2016年，松江大学城，在MiniPark咖啡馆

对看起来干净的人，会产生微妙情绪，缓缓如一把刀，切开坚韧心脏表面。

那种未被俗恶浸染过的干净，衣着简单、面目无暇、一眼看去温和如水的人。

记得大学时，我在图书馆，读一份英语报纸，每天只有一份。他坐在对面，是个陌生人，略显高大，无可挑剔，给人些微的侵袭感。

他忽然说，“你看完后，可以借给我吗”。

我们安静对坐，空气仿佛透明而停滞。十分钟后，我感觉心口疼痛，一种难以自抑的伤心的感觉。那是跋山涉海后，在人群中，犹疑不定，等待确认。

我起身离开；十分钟后，再回到那个座位，报纸纹丝未动，我也再没有见过他。

大学时的初恋男友，善良干净，言语洁净，不会说任何恶毒的话。那两年，我把他少年时的照片，夹在钱包皮夹里。

他家忽然得到一笔财富，在上海和几座城市买了些房。有天我们争吵，也许太过敏锐，察觉他眼里的明净目光，像一场日落。

离开上海前，常去一个咖啡馆。老木地板，麻质布帘，一面墙上堆满书，嵌着花纹玻璃的淡绿褪色门框，隔出一些空间，恰到好处。

一个服务生，是兼职的学生，面目清秀，内敛微笑。我花了一晚上，找到他的社交页面，看到对世界满是进取心的发言。

但世界，从不是甘苦分明、高低立见的，就如咖啡是苦的，糖是甜的。

十六丨他

图丨他喜欢旧上海一首老歌，“玫瑰玫瑰最娇美，玫瑰玫瑰最艳丽；来日风雨来摧毁，毁不了并蒂枝连理”；我把其中一句，写在了公寓墙上

有很多年，需要紧抱着什么东西，才能入睡。大部分时候是枕头或抱枕，即使双手环绕胸口，也还是心慌。

我和他，在松江大学城，沿着一条河堤边的路走。秋日，成排的白桦树，挂满即将吹落的枯叶，在风里发出细碎的声响。

我说，“这像一条园陵墓道”，那是宽阔、人迹罕至的一条路。

他从沈阳来上海上学，几乎只穿深色衣服，发硬的黑色夹克衫，简单利落。他说，“这座城市有无穷的欲望，但我就是觉得没意思”。说话时，常有刻薄，眼里有嘲讽神色。

“我妈常给我电话，有时嘘寒问暖，有时哭泣，我厌恶回家，但无处可去，我想我父母应该有很多年不做爱了，他们会克制争吵，互相侮辱，甚至在厨房一起做饭的时候”。

“有次夜里，他们在隔壁房间说话，是关于我的，我爸说，‘家里的钱是我赚的，不用管他想什么’；我觉得很受侮辱，我爸也是冷漠的人，我们基本不说话”。

“祖母也是冷淡的人，我们住得不远，但我不愿意去看她。过年，我爸叫我去，我去呆了一小时，觉得真累，她很可怜，去世的时候，都没几个人来送葬”。

“我畏惧回家，那样我妈会不停向我倾诉，她没有可说话的人，因此我和她的关系有种莫名的亲近，她对周围充满怒恨，有次我们逛商场，她毫不留情的辱骂售货员小姑娘”。

“我不喜欢我妈，她在我身上发泄，小时候更肆无忌惮；童年时，有次她来小学接我，在校门口，朝我脸上吐口水，我一直记得；以后，我想只在过年时回家，带点东西，跟他们保持距离”。

我们在河堤边走了很多次，我越来越觉得那像一条墓道。我与他，并肩走着，又似近身又渺茫。

毕业后，他去了北京，我们再无见面，我来北京时，又想起他。

我没有他的联系方式。

十七丨身体

图丨2019年，一个法国摄影师朋友，帮我和猫Jasper拍的照

对俗常的感情，身体表面的快感，渐渐不再动容。

像一条干涸河流，身上有酒精、眼泪、液体流过的痕迹。

我喜欢老木地板，棉质柔软的床垫。一旦躺在钢丝弹簧床上，就很难入睡。人工、坚硬、深裹的铁丝，随着心脏起伏，像有一种震鸣声。

想像抱着一人，躺在他的身边，在地板上，一日一夜。

就像动物在车流中，守护同伴尸体。

十八丨子时

图丨某天，一夜未眠，清晨时醒来，窗外红日满天

清晨才去睡觉，醒来，大脑钝重昏沉。

浮光片影，掠过脑海，十年前的往事仍会重现，就像旧疾复发。

夜半，对着镜子，长久低肩颤抖，间歇的情绪崩颓。不是为一人伤心，而是直视时间一帧一幕逝去的无能为力。

子时一刻，来到世上，也许才对午夜沉迷。在无限暗沉中，走过一道道门，见到心中的另一个我。

倾尽全力，走过许多地方，一切无法再回到昨日。

在上海，去看一出戏，听到一句唱词，“心缺一块难再补”。

十九丨糖果

图丨2024年，重庆南山

离开上海前一天，捧着一个玻璃瓶，在公寓楼下的商贩间穿梭，每日傍晚开始汇聚的摊子。

那个瓶子，原来用来盛放不同颜色的糖果，甜腻的令人快乐的味道。很多年，喜欢吃糖，像身体一种本能需要，对苦涩的躲避。

搬过几次家，从热闹的市中心，搬到近郊，避世一般。那时做类似自由记者的工作，只在要采访时，坐地铁进城。几次搬家，周周转转，瓶子完好无损，最后放在门口木柜上，随手扔一些硬币，越积越多。

捧着它，买一些水果，回公寓的路上，突然掉落在地，发出清脆破碎声，像缘分的不可挽留。

收集过很多瓶罐，各有不同用途。一个白色瓷瓶，长年用来插放花朵，买勿忘我，深蓝的毛刺刺的花，渐渐失去水分，憔枯褪色，变成幽暗的浅蓝。

有一次，与他去一家连锁便利店，看到一个精致的铁罐，里边是糖果，主动对他说，很喜欢那个罐子。

我与他，我们有过难以言说的一年。某天，偶尔发现他沉迷一种性游戏，扮演被侵犯的对象。

我不愿去对任何癖好轻下断言，只是自己寻求暖意的一人，原来也一直从他人身上获得弥补。

终于不那么喜欢吃糖，仿佛割开皮肤，一缕缕余毒流动，粘稠得需稀释多年。太多自我迷幻，到某一刻，会突然清醒，像喝了太多酒，不由自主吐出清空。

二十丨男人

图丨2024，重庆南山

让两个男人相爱，比让两个女人更艰难。

除被世俗生吞活剥的大部分人，只有极少数男子能在世间自由游走，有足够体面的工作、优雅的生活姿态。这样的人太少，只在洪水般的庸常人群里，淹没起伏。

人到一定的年岁，会对天然的立体五官不再有巨大兴趣。时间赋予一双有所精简的双眼，足以穿皮破骨，希望从对方眼中看到曜目的光亮，并对世界和美有相似的理解。

这是种带有洁癖的理想化的感情，很少人有机会能在现实中遇到。有人喜欢剃成平头，露出痞气，那是种带有进攻性的标志；有人喜欢锻练肌肉表面，但那并非都能显现出某种高贵的线条；有人有精挑细选的品味，如只穿细麻质地的衬衫，对人际和爱情退避三分。

大部分的男人，看上去如此实际。他们衣着简单，不追求不实用的事物，工作，赚钱，担负责任，他们的面目是模糊的，并不具备让人辨别的特征：比如，有一双干净细长的手，或总是知道自己的所求，有洁净笃定的双眼。

将他们放进一男一女的感情或婚姻中，也同样适用。如同一场结盟，两个人的关系仅仅止于并肩作战。他们出现在日常中，是触手能及的，同样也是可被替换的，如用久之后的一把剃须刀，除了拿起来顺手，换与不换并无太大区别。

让两个美好的男子相遇、忍让，且犀利的目光扫过未被彻底洁净的人性污浊时，处变不惊，这是一种极限般的概率。正如大部分人都孤独而寂寞着。

他们不是日常生活中的摆件，也不会如女子，愿精心费力去雕刻另一个男人，像完成一件作品，那是令人倦怠的烦杂的工作。

他们宁愿等待下一场未知际遇，或继续自甘孤身，从来也没有折中的办法。

二一丨他人之颜

图丨他在旅馆，拍的整容手术后照片(经处理)

在上海，认识一个男生，一眼看去英俊不凡。

某个夜晚，我们喝了一瓶红酒和一瓶白酒，他告诉我一个故事。

几年前，他蜗居在首尔一家旅馆的小房间，等待一场脸部手术。

上午，躺在手术台上，麻醉，昏睡过去。护士来叫醒他时，已是夜深。他想下地，瘫软倒下，模糊记得，上了一辆出租车，到了旅馆附近，坐在马路边的木椅上。长时间，昏昏沉沉，像困在了梦境里。

整整一个月，足不出户，除了去医院更换脸部药物。一次去隔壁便利店买面包、牛奶，满脸浮肿。一个好看的男服务生，面无表情，收完款，把塑料袋、食物远远放在收银台边。

他说，“记得从前，他都会帮忙装好再递给我”。于是自己一一把食物放入袋中，走出店门，拉上口罩，后来再不去那家店。

我问他，“整容后是什么感觉”。他说，“没失败，所以不后悔。我还有更重要的事要做，独处、阅读、看电影，爱自己胜过爱世间万物。我热爱美好，人本就是如此，难道你不是吗？”

二二丨告白

图丨春天，北京住处边，整条街开满桐花

一个人，很早开始读我的东西，有我的私人微信，他说，“刚向一个男生表白，被明确的拒绝，心里很不甘，可以去挽留么“。

我不知道怎么回答，这样的事太常见，多如沙数。对方亲手一巴掌拍出的蚊子血，怎么也不会成为他心头的一颗硃砂痣的。

告白需要某种鲁莽的勇气，因为那往往不是两情相悦。把势单力薄的一颗心，裸裎给对方的时候，他一旦转身，所有的牵连已经烟消云散。再多对峙、求证、拉扯，也是火中取栗。

他如果对你有情，哪怕只是欲念，眼中总有某种迷离的不舍。不用惊天动地，去使多大气力，彼此总能找到机会靠近。如果连这一步也做不到，两人的感情该有多节制。

轻易对他人付出的爱，往往是自己孤单灵魂的临渊自照，就算再向前一步，也无人拥抱挽留。那些说愿意粉身碎骨的人，最终都悬崖回头，感情从不用一个人的奋不顾身。

我也喜欢过一个人十年，恨对方当初没有伸出手。我们什么都没有发生，只有一些我自以为是的暧昧。现在，他选择留在故乡小城当警察。

以前，我希望他出一场意外，死去、入葬；每年去他的坟前，坐一整天，哭泣，再离开。现在想想：

爱未得到，就是诀别，生出占有觊觎之心，也是让自己背上了棺木。

二三丨城市

2024，在重庆山中

2014年，来北京工作。阴霾不断，雾天四围，行人戴着白口罩。地铁口，密密麻麻的人群，避闪而过，整座城市有魅艳的荒凉。

在城市热闹中心上班。用一张卡片，刷楼底门禁，再在电梯里刷固定楼层，再用一把感应钥匙，刷一道进入办公区的玻璃门。办公桌上，摆放大盆绿色植物，并不特别，上了年纪的阿姨来定时浇水。

只吃面包，蔬果，牛奶，咖啡，工作间隙去连锁便利店买食物。走出透明玻璃幕墙高楼，穿过一条干净的柏油小道，高大越野车和光滑轿车驶过，在白雾中泛出凄迷的颜色。

有几天，失眠加重，买了全新的白麻床单，素色被套，将自己包裹起来。半夜，昏昏沉沉，仍无法入睡。

在流动的城市，独自眠餐独自行。

二四丨奔走

图丨2014年，在拉萨的一处破败寺庙

走过很长的路，独自度过很长时间，面目安静平和，看上去完好无损。

六年前，我与一个英国女记者、一个意大利摄影师，一起去西藏。我对她说，“渐渐放弃等待一个人的想法，决心自己上路”。

我想去看碧绿湖泊，深蓝海水，晚秋山道，落叶纷纷；或在一架深夜降落的航班上，看遮光板外，灯火明灭，抵达一座全新的城市，一个人，如孤雁投山。

我们在一条山间小道急行，赶赴一场高原湖泊边的篝火舞会。四面八方涌来的人潮，像度过了末日一样，倾巢欢庆。结束后，原路折返，一场热闹，转眼分散。

黢黑无人的山路，有白色石头垒起墓冢，色彩明艳的风马旗，在猎猎风中，呼呼作响，那不过是无数的某个熄灭的一生。

总以为，随着年纪长大，一切不会像少年时那么无能为力，我们会在各自奔走的路中，最终遇见。

已不信许多事，只有从始至终的一点痴心不改。

二五丨火车

图丨2014年，在自己独居的公寓

对旧火车，有莫名的情感。老旧车厢，拥挤的空间，沿线穿越的败乱城镇，这些场景像回到十多年前。

那时，父亲酗酒，与母亲第一次出远门，去远方一个县城。

十多岁的小男孩，沉默不安，目光闪烁，暑假时，避难一样，离开乌烟瘴气的家。那是记忆中第一次远行。

三姨在那里开一家店。广西瑶族小县，有不大的广场，鹅卵石铺成小路，夏日傍晚，光脚在石头上走，还有余留温度，上了年纪的老妇人，聚集在广场，对唱山歌。

城边有奔流的深深江水，一座大桥和电坝，入夜，江边夜摊，吃一块钱一碗的冰沙。早上，三姨会给三块钱，去吃当地酸麻风味的米线。

回忆像被刀割下的切片，那是少年时最快乐的时间。机械学习，离开家乡，工作后，在办公室时，常觉得用脑过度，必须喝咖啡提神。

小时候，父母争吵，总想有个地方躲避。上大学那几年，还有绿皮火车，喜欢买上铺的票。爬下爬上，在狭小空间里蜷缩起来，陈旧暗淡的被子。

动荡流离，一点暖意。

二六丨西湖

图丨2016年，颐和园画梁：水漫金山，断桥重会，青蛇欲斩许仙

在人群中穿行，对望，目光触及，彼此间有一个世界。

人心最是微妙，无声无话，眼角一缕光，也许就能看透别人的半生。

有一年，我与他，从上海去西湖。夏夜断桥，闲话寥寥，陷入沉默，像路到尽头，只剩无话可说。我们不久就分开了。

独自一人，再去杭州，西湖山水还依旧，在湖边坐到夜深。遇见一个陌生男孩，坦率开朗，在同一条长堤上走。记得我穿一件白色短袖，左下摆有一朵红莲的刺绣。

送他回住处，告别，背对着马路，不顾车流，倒身后退，留恋他眼里的不舍。

后来读到越剧《白蛇传》的唱辞，“三月西湖春如绣，不堪回首忆旧游”。

二七丨故人

图丨少年朋友家，以前常去他家，现在旧屋已被推倒，盖起高楼

通讯录，从首字母翻到末尾，出现连串的陌生数字，在无比困顿沉堕时，最终可随意对话的人，只有一二。

我给一个少年时的朋友电话。辞不达意，也不要紧。童年时，我们在雨天的柏油路上，一起光脚踏水，有简单天真的快乐，知道底细，无所顾忌。

Ted，我和你，如果换个时间，从头相遇，结局也许会不同。不会如当初任性乖僻，对生活的掂量、不甘，现在或许只是微笑。

一天上午，想给你写信。坐在电脑前，一字字敲打，没有咬牙切齿，没有势在必行。写到一半，就失去了信心，最终在某天，把它删除。

几年后，忽然某天，在一个App上，你向我打招呼，装作把我们从前的纠缠都忘了。沉默几天、数周，我没有回应你。

以前，我曾愿如春蚕自作茧；现在，终于无法像故人来叙旧。

二八丨情人

图丨他送的那盆植物

在虹口足球场一家商场侧门，看着他抽完烟，即将分别，不知该讲什么。多年前，在上海认识，我与他的家乡，是浙南海边的两个隔壁县。

第一次见面，是一个冬天，那时都还是学生，穿着厚重冬衣，眼神里有细若游丝的裂纹。发讯息闲聊，说着放纵不节制的话。

拥抱、抚触、接吻，看着他抽烟，嘴里有咸淡的余味。第二天，一起去看画展，在无人处，再接吻，分开，若无其事。都是无法负担感情的少年，没去说明关系，像蒲露草霜，隔几天就无踪无迹。

那时我一人独住，心情低落时，喜欢独自喝酒。血液加速流动，身体涌起暖意。

后来，他常从学校来看我，看他抽烟，两个人都如坠云雾，一样的迷醉，得到同等的安慰。

他消失一阵，再次过来时，说姐姐因突发疾病去世，看见他脖后新刺的纹身，是她名字的字母。那天心绪沉郁，不知如何安慰，于是说：你别伤心了，我们人人都是这样的结局。

从未告诉他，我也有支离落寞的成长旧事，最终常常失眠，常要打起精神说话。

最后一次来，带了两盆植物，又给我看他的一篇短小说，那是难得的一次亲密分享。终于找不到再见的理由，似有若无联络，在一座千万人的城市。

多年不见，那两盆植物，竟一直存活下来。直到将离开上海前，我约他在虹口足球场边的餐厅，很正式的吃了一顿饭。

看着他手里的烟燃到指根，分别，想起当时的烟草味，一寸一缕的时光，步履不停。

二九丨两生花

图丨2018年，与蒋一起在上海佘山

他说，有几年，觉得身体里住着另一人，总是话未说完，已察觉他的冷眼旁观。

他一直觉得不温暖。做善意的小事，在地铁里，给无人理睬的孕妇让座，敏锐察觉他人的恶意。这些品性与洞察，不足以让内心觉得富有，他觉得自己空洞贫乏。

想像中的人，像浑身湿漉的魂魄，在汲取他的血肉。精神困乏时，就会察觉那人如魅骸浮现，拉动脸上血管，与人说话时，呈现自己都厌恶的表情。他其实是好看的。

他并非心智未全，只觉得寒冷彻骨。小时候曾溺水，双瞳放空，两手挣握，水底明乱光影，一无所持。

我问，“那这几年呢”。他说，“我渐渐忘了他的存在，开始变得平静与无动于衷，就像蜕下了一具少年时的旧躯壳”。

三十丨禅衣

图丨“花笙记”的夏衣，叫“素纱禅衣”；它家喜欢的衣服越来越少

少有人在感情里是天生聪明的。许多年，会对只见一两面的人有期待，迷恋一个算不上相识的人，黯然神伤，牵肠挂肚。

但痴情未必有回应，一心一意向往的人，如果对你无所察觉，就算一腔思念，万般忿怨，又能向谁说。感情只有被一再验证，灵欲交换，才算存在过。

我不相信有情人会被世俗隔绝。因顾及周遭感受，因猜忌别有用心，因两颗心还未靠近，就停滞不前？理由能有千万种，但只有一点相似，这感情本就不真切。

我只想，与你朝夕相处，不要太多戏剧，不要一种情丝两地牵。

这些感概，不是阅人无数后才生发的。我没有遇见太多人，真正动情的，也只有二三四次。但一场感情得出的教训，足以胜过五年、十年的无知无觉。

每遇见一个人，会从他身上抚触到一个世界。他从哪里来，遇见什么人，见过何种事。话有心事，眼藏幽情。

世间让人成长最快的事，就是感情。被他的一双手雕琢，爱恨聚散，静水风波。到最后，许多事，不是子丑寅卯，无关是非对错。

你和我，清醒不必咖啡，沉醉不用烈酒。爱如果是场争斗，无人会是弱者，一旦被灼伤枉负，内心冷却，就是骁勇。

这种损耗，是有大限的，一段刻骨的经历，倾注心血，就永远无法再这样爱一次。

听到朋友讲一句话，“一生幸苦为情多”，我当时笑他自作多情。

但每个人最初都是多情的。

三一丨白马殿

图丨故乡重修的状元牌坊

儿时在一座古殿上学，叫白马殿，被改成校园。

四围的粉墙，依稀可见廊庑、正殿台基，背靠一座山，山名叫“锦屏”，植有大片的竹林幽篁。青竹竿上，有幼童刻下不知所云的字，一节节长高。

小学最后一年，搬离古殿，迁入新盖的校园，水泥墙、铁栏杆、玻璃窗，千篇一律。

物质匮乏的年代，生活细节却有着古意。幼年成长的地方，叫“坊额底”，因南宋时出过一个状元，名叫周坦，锦衣还乡，御赐盖了一座牌坊。匾额留名，热闹一世，死后葬在附近山中，坟前现在还有石马、石将军像。

牌坊早已废圯倒塌，老街岔口，仅剩下一根磨得发亮的石柱。前两年，故乡重建了状元坊，大理石台阶，阑干，流俗的仿古式样。

那名状元，还有几首诗存世，有一首是，“世事无端似奕棋，尚留古道不推移；短长亭舍非前日，大小楼台异昨昔”。我读懂了。

对木质器皿、建筑，有与生俱来的好感。模糊记得，幼年有辆木制童车，设计精巧，四平八稳。小小身体放在车内，面前木板上，摆放着玩具，无人陪伴时，自得其乐。

人们渐渐惯于用完即弃，高中与大学的校园，毕业后，就搬迁转让，拆旧盖新。人与外界的纽带，可在旦夕之间割断、损毁，坐在一辆呼啸而过的地铁里，是一个没有过往的人。

这一切的泥沙俱下，势不可挡。

还记得，高中时，冬夜微寒，与他在小城巷陌，左右并行，漫走闲聊。他推着单车，忽然伸过左手，把我的右手拉进他的上衣口袋捂暖。

我也知道，这听起来像部怀旧片。如今，我活在蜂涌而至的城市，只有欲言又止的恋恋往事。

三二丨牡丹亭

图丨回故乡，经过这座小庵堂；十年前，曾与他进去一起拜佛

在上海时，买过一辆老式凤凰牌自行车。

停在路边，会有上了年纪的人走过来说，“几十年前才会见到这种车”。那种墨绿色邮差车一样的高大式样。

从住处开始骑行，约一小时，到达上海郊外一座古镇，朱家角，木楼古桥，江南人家。半路经过几座小山，西佘山，东佘山，宋代起的名字。

长久承袭下来的事物，乃至一个地名，常有美感。可能因为用心，不像现在许多路名，起得偷懒且无意思。上海以前叫松江府，又叫华亭县，字里有细水长流的美。

路上，会经过一座巨大墓园。进去时，没有看门人不阻拦。森罗坟碑，有老年夫妇合葬墓，也有无所靠傍的孤坟，一排排细看石碑上的小像与逝日，有的不过二十出头。

古镇临近一座大湖，湖对面就是更知名的周庄，已属于苏州，人声喧嚷。临河有些咖啡馆和茶室，十分安静。

去一家咖啡馆，阑干外能看见桥与河，石地砖铺成的后院，种一些植物。

沿窄木楼梯上楼，看见两个男子。一个中国人与老外，两人临轩对坐，窗户没有推开。

两人面容精致，匆匆打了个照面，有种不动声色的干净简练。内心一刹那触动，像能一眼辨认他们的关系，于是退下楼梯。

古镇上，还一个私家花园。隔着水池，一座亭台水榭，亭中每月会演两场《牡丹亭》，在傍晚月升时。

我从未去看过，因为无人同行。后来读《牡丹亭》，“但使相思莫相负，牡丹亭上三生路”，也只觉得恍惚。

前两天，又读到一句诗，“纵使牡丹称绝艳，到头荣瘁片时间”。

三三丨云烟

图丨某天，北京疾风甚雨，养的猫Jasper在看大雨

落地窗外白茫一片，又是大雾围城，一天天严重，像病势沉笃的一座城。吹在脸上的风，进入身体的空气，有无孔不入的粗砺感。

人在长久危困的状态里，会对感情有纯粹的向往，仿佛那是唯一救赎。年复一年，成了执念，如果无法达成所愿，宁愿从不开始。

不愿一再说，北京有重雾，生活有风雨。如同情意一旦被辜负，深放心底，永不再提，才最妥当。

感情中，相似的场景如再重演，人不会再被摧毁一次。旧伤口洒点新盐，不必太在意。

绕着后海、鼓楼，从傍晚走到夜初，在热闹人群中穿行，心无旁骛。有人背着相机，在酒吧林立、游人如织的街道上，每走几步，拍一张照，似乎生命每一刻都值得纪念。

不是这样的，大部分时候，遇见的只是过眼云烟。见过山穷水尽的两个人，是很难在人来人往中为彼此停步的。

三四丨相见

图丨在北京北海公园拍了一张月升图

很长一段时间，早晨起来就喝咖啡，有了这一理由，就可以强迫自己穿衣起床。

古诗里，有些诗句，意思类似，比如，鱼玄机的“羞日遮罗袖，愁春懒起妆”；朱淑真的“览镜惊容却自嫌，春夏长是病恹恹”；梅妃江采萍的《谢赐珍珠》，“东楼尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥”。

在上海，步行，坐地铁，闲步漫走，去复旦大学，在侧门小路的一处报刊亭，买一本别处没有的英文杂志。回去，草草翻看，往往读不完十分之一，这样度过一天。

在北京，参加一个有几十个媒体人的聚会。许多人，说话虚张声势，显得聪明玲珑，到中途时，起身先离开。生活的大部分事，都是碌碌无为、转眼可忘的。

我的确会遇到一些有趣、沉默、平淡又深不见底的人。曾听一人讲他的故事：

“大学时，有个同乡，家里不缺钱；因为无趣，就去出卖身体，有男人也有女人；入学报道时，我一眼觉得他好看，内心喜欢；后来察觉不是一路人，失去兴趣”。

“他告诉我这秘密，不过是因为太孤独，看我善良可靠，忽然来倾诉；但我未帮他隐瞒，告诉了一些人，你说我可靠么”。

他微笑，双瞳有冷硬的光。我们都厌憎浮夸而不切实际，但安静自守的人，也未必有更多真情实意。

除了饥寒饱暖，为了什么活着？因为还有一些觉得安慰的事：比如睡眠。

清醒时，想像被拥抱，入睡后，梦中遇到一人，悸动感怀。

三五丨数字

图丨2015年，在上海松江大学城的Mini Park咖啡馆

下班后，步行十分钟，去三里屯的一家热闹书店，站着闲翻二十分钟书。

上班时，收到每季度发的四张电影券，上面列着三十二个可兑换的影院。一个人，不知与谁去看，又塞进双肩包。

有段时间，每晚调暗灯光，打开电脑，看一部电影，不到三分之一，往往不再感兴趣，但仍会看完，不想有始无终。

两年前，在上海，常独自去看电影，一周一次，持续半年，在家边偏僻老旧的社区影院。

常被人问，是不是单身很久了，都会停顿一会，一笑而过，回答忘了。偶尔说真话，从唯一内心承认的男友算起，单身九年。

曾在一辆去西藏的火车上，采访一个陌生女孩，她说，“我在学校也念新闻，还想过当战地记者，我累了，现在做财务，在计算机公司，每天统计数字，过得简单，这样很好”。

我也不喜欢变化，朝秦暮楚，后来读到一句话，简练明白，“你会知道，遇到一个合适的人，一如既往，有多难”。

三六丨兄弟

图丨看到一张刺绣图，觉得图中两人，仿佛童年时的我与弟弟

幼年时，像被遗弃过一次，惴惴不安的长大。

出生不久，母亲就回了外婆家，父母是相亲认识，婚前只见过一面，前世冤家聚首。

由祖母抚养长大，那时姑母还未出嫁，一起照看，那是很幸苦清贫的年头，但内心安全，因为被珍视。

在外婆家，母亲又生下弟弟，我们竟是同一天生日。世上像有另一个人，被安排好，来代替我。

五六岁时，母亲回家，父母仍是争吵，风雨飘摇。我开始与她同住，与弟弟同桌吃饭，同床睡觉，他是很好的玩伴，但我被母亲视作陌生人。

祖母住在隔壁，老式的楼房，二楼相互连通，一天夜里，惧怕到无法入睡，大约是在母亲回来一月后。漫长等待，等他们都睡去，蹑手蹑脚爬起来。

走到祖母房外，长时间轻声敲扣，无人应答，不知道她是否听到，站立门外，遍体生寒，哭泣，最终回去。

比弟弟循规蹈矩，又过了五六年，母亲才与我亲近。家里现在变得安稳，但我打算远走，庆幸家里有个弟弟预备。

那个夜晚，从幼年时就深印脑海，十年，二十年，年深日久，还不能忘。后来喜欢一个人，也是这样，旷日持久，隐隐作痛，但别人早已云淡风轻。

两个人相遇，取暖，终究如移山填海，声势浩大，无力周全。一颗心象千层缎面，只有自己知道，曾被哪根针穿刺牵引。

三七丨确认

图丨有几年，一直穿这种大理买到的麻质拖鞋

找不到出门的理由，周末一整天呆在家里。

雾霾在窗户对面的楼群间飘荡，天地一片白茫茫，如坠云雾。

周五下班前，收到一封邮件，提醒尘雾重时，少开窗户，发了三个面具一样隆重其事的口罩。洗了热水澡，公寓里飘着湿气，光滑湿漉的皮肤上，有安伏的绒毛，对望镜中的自己，一张年轻男子的脸，静如止水。

欢愉只属于对世事有深情眷恋且未倦怠的人。看完一部沉闷电影，四分之一世纪前的片子，小小房间，像一个困守孤岛，眼前一望无际，不知做什么事，生活才不显得虚妄无意义。

晚上九点，把果皮、牛奶盒、面包盒，塞进塑胶袋，下楼扔垃圾。套上复古式样的针织毛衣，单色家居裤，光脚穿一双麻质布面的拖鞋，潦潦草草。

那部电梯，常无故出错，关上的门会自动弹开一两遍。等待，门打开，里边站着一个高大男子，着装正式，像要出席一场酒会，走进去，狭小空间里的气息停滞。

电梯门裎光如镜，看到男子手上戴着银镯，皮带钢扣精细发亮，一丝不苟打理过的头发。感觉到一种无声对峙，血液有轻微酣热，毫无准备下的奇突画面。我也常年带一个银镯，已经许多年没有褪下过。

电梯下行，停下，跨出一步，男子说，“还没到，还在二楼”。辨认出声音中有微颤音色，又退回去，刚刚按兵息鼓的局面，像被打破，如石投海，静水生波。

只是确认了他的心绪，门一开，就匆匆离去。

三八丨梦幻

图丨养的猫Jasper，平时粘人

有时无法入睡，将自己蜷缩起来，向左侧身，手臂抱着枕，轻触鼻尖、额头，一种下意识的安全感。脑中，如有起伏波动的电流，千头万绪，断续微弱。

过往、期许、失落，所有记得的细枝末节，反反复复的过滤，像一场胶片磨损的午夜旧电影。想像一个遇见过的人，从背后拥抱他，贴近对方的脖梗。

他们最终全如夜色中的霓虹熄灭。

半梦半醒之间，对自己呓语。自相矛盾，零零星星的安慰的话，像对疼痛的舔舐。鼻尖触觉，如同来自他的后背，黑暗泥泽中，未曾磨灭的最后一丝取暖的幻觉。

忘了在何时睡去，变成毫不戒备的无辜孩童。

三九丨誓盟

图丨在窗前拍到满月，想起那句流行的话，“今晚月色很美”

一个偶尔聊天的陌生人，发来一张安静无歌词的唱片链接，封面是孔雀蓝的星空。歌名只是一个个希腊数字，歌声洁净自持，不芜乱嘈杂，适合夜深人静时听。

会反复听一首歌，放在播放器里，有时半年之久，不想费力气寻找，一遍遍更换。许多年后再听到，会觉得恍如昨日，察觉世界的变与未变。

有时被安慰，并非因为多少信誓旦旦，也许只是紧贴耳边的呼吸声。更喜欢被拥抱，心潮如涌，平静下来。

其实，不用谈笑晏晏，抵达心底某一层面，只在幽微一瞬间。

速食感情里，两个人触摸、探索、对话、温存，难解难分，日光升起，各奔天涯。

一段风生水起的关系，也总觉得心像被拉紧的线，使尽了力气，夜以继日， 支取幻想，直到倦怠。

宁愿开始时，我与你都细微安静，说些聊胜于无的话。两面三面，午夜街头，拥抱告别，你说，“我还想讲一句话，你听不听”，我说，“你的话，我全明白了”。

四十丨对镜

图丨去参加某活动的合影，我在左一

下班后的拥挤地铁，水泄不通，有人突然打起架，避让的人群，推搡，摇摇晃晃。

突如其来的恶，从心底生发，演化成语言肢体的争斗，张牙舞爪，却是世上最表层的表演。

最疼痛的心境，不会形于蛮勇，肤裂手折的打斗，只是恶戾，而非苦痛。伤心之人，一眼对望，眼里有绵细如针的过往，锥心刺骨后一抹挥不去的底色。

所以，有时对镜自照是冒险的，你会想起自己身从何来，所见何事。

在漆黑如夜里走得太久，才渴望从他人眼中寻一束光明。

四一丨北京

图丨从办公室拿的《金融时报》报纸

世界的广袤，让人力不从心，命运的手在拨弄，最声色俱厉的人，也只是甲蚁昆虫。你以为走完了千山万水，心力枯竭，也许不过是兜兜转转。

多年前，在上海，英国《金融时报》办的年度经济论坛上，与他有过一面之缘。台上，这个国家的首富、媒体圈的名人、讲话从不多余的专栏作家、伶牙俐齿的电视台女主持，谈笑自若。

他是报纸的主编助理，常驻北京；我是报纸上海办公室的实习生，等到酒阑人散，编辑部聚会吃饭。

我和他位置紧挨，他说出自己的名字后，才知道是一直邮件联系我的人。沉默，寥寥数语，一桌人谦谦自持，说着举重若轻的话，心细如尘的人常有的表现。

刹那对视，对方眼里像有一场风波袭过。后来，再发邮件，觉得字字微妙，如同弦崩。北京终于有个空缺，我发邮件给他，问，“你觉得，我适合这个职位吗”，一分一秒等待。他回复，“不适合”。

我想问的，其实并不是职位。几年后，机缘巧合，我来了北京，入职这家报纸。在一层楼的办公室，常与他迎面遇见。

我们从不打招呼，或许早已认出对方，只当作从未谋面。这个世界岿然未动，只不过完成了一场想像。

四二丨喜鹊

图丨曾在公寓墙上画的壁画；把一只手工雕画的孔雀插进一碰植物

万圣节的夜晚，在人群如林里穿梭。去往三里屯，临近使馆公寓，一条街上，全是灯火明亮的餐厅、酒吧，有一家的霓虹招牌名，叫“入迷”，觉得有意思。

有男子披着大幅的黑色针织披肩，悬垂着流苏，悄然对视，还有化了妆的男男女女，红艳欲滴的嘴唇，惨白的鬼魅妆容。

对这一切景象觉得漠然，不太关心，只是无声无息；如同感情里，对另一人波澜不惊，就是最决绝的回答。

满街的灯树，银光闪耀，走在前边的外国女子，穿中国古典式样棉袄。幽蓝色，花纹重复，一只喜鹊站立枝头。神色自若，步履雀跃，一种与世无争的随性。

我上班时，会穿与办公室不相搭的衣物，越意兴阑珊，就越不想死气沉沉。有时是一件细麻衬衣，再套上有设计感的棕色无袖毛衫，像自娱自乐。

上一个生日，又独自度过，未告知任何人，觉得只是私人小事。本想自己去餐厅，最后决定不做任何仪式般的事，就让它过去。

只有一个长年的少年朋友，深夜时，发来简短四字：生日快乐。

四三丨壁画

图丨2014年，我与身后画的壁画

在上海时，花了一个月时间，装修不属于自己的单身公寓。那是一栋高层毛坯房，只有雪白的墙壁粉刷过。

那几年，与一个英国女记者，为一些境外媒体作报道。有时，整天不出门，在房里打电话、约采访。她是一个清丽剔透、行止优雅的女子，中文名里有个“霓”字，每年会给自己一个月假期。

常常出差，路途遥远。有次，去川藏交界的高原，偏远狭窄山道上，约了一辆回成都的车。我先半夜起床，按约定时间，给当地司机电话。独自等候在边疆小县的街道边，一座静悄悄的山城，四顾转身，空无一人。

前一夜，她突然病倒。那个司机向我们索要高价，言语粗暴。半路上停靠休息，她下车，独自站在远处。过去讲话，听见声音里的哽咽，她本是从不显山露水的人。

与她穿山越水，渐渐学会一言一行要有所节制，人心的不可冒犯，不可逾越。

我在公寓白墙上，穿凿出孔洞，做了一些花架，摆放花瓶，植物。又画了一幅壁画，一个霓裳曳曳的修行女子。

来北京前，去外滩的草莓音乐节。认识一个年轻男孩，从另一座城过来，整日陪在身边。第一天，一起坐末班地铁，不安的问我，可不可以和你回去，仓惶告别。第二天，第三天，又问同样的问题。

终于带他回家。一半因为那种真切的暖意，一半因他眼里一闪而过的孤立无援，一种与我一样对感情的向往。

我曾与她闲聊感情。她问，你喜欢什么样的人？其实，那与身世、职业、年龄都不相关，比起干练从容，我对内敛温和的人，总有更多不忍。

四四丨春树

图丨一只插在小陶罐中的枯萎桃花，罐子在大理买到

郊外急行地铁上，午后倾泻的日光，颜色渐深的秋叶，在窗外一闪而过。种种细微事物，心静无求时，令人喜悦。

曾经种石莲，无意多浇了水，最初几日，蓬勃生长，随即根枝腐败。太过用力，适得其反。晚秋的北京，风霜未降，从路边一株柳树下，随意挖一根柔软枝条，种在木盆里，竟也存活。

多年前，在昆明，一个民国军阀所建的云南大学校园里，高大参天的银杏，松柏，成群结队的松鼠，在枝头跳跃，从人手里觅食，无所忌惮。

一个瘦高的年轻外国男子，穿牛仔裤、棉质短袖衬衫，站在水池台沿边，倾身向前，看一只松鼠乞食，面目轻含笑意。

我常一眼认出那些安静的人，他们如尘埃拂落后，一颗春树生长。

四五丨流光

图丨2018年，在北京家里

时间过去，你不再对他念念不忘，只留下一些生命的细节，像一道柔软褪色的瘢痕。

童年时，在江边渡轮码头等船，坑洼积水的马路，人来人往，三轮车穿梭，种种拥挤败乱的景象。一座上世纪九十年代的南方小城。

从医院出来，忘记生了什么病，对针药已无任何印象，与母亲在路边面馆，吃简单的煮面，等渡轮过江回家。贫乏动荡的年代，一点热气腾腾的温暖。

高中时，下了一场漫天大雪。与他一起走在街巷里，左右并行，夜色暗下，路灯照着茫茫白雪。他推着自行车，伸过左手，把我的右手拉进上衣口袋捂暖。

多年后，也独自见过几场大雪，十几年过去，十指间残留一点余温。

在上海，遇见一个台湾男孩，穿着有点陈旧的白色棉质T恤，温文干净，给人某种暖意。偶尔对他说，“喜欢海岛”，他说，“那改天一起去崇明岛”。那是上海长江入海口的江心岛屿。

一次，我俩在房里，他的手机铃声响起，那是一个夏日午后，我们几乎什么也没穿。他接起手机，“我在逛家乐福，有看见大白兔奶糖，回去时买一包，带给你，好不好”。原来，另一端是他在台湾的女朋友。

一起去吃清汤火锅，雾气缭绕中，一张安静自如的脸。入夜街头，分别，他突然轻吻我，我看见刺目的车灯，流光过境。

最后一次收到他的短讯，问，“你周末忙吗？”；想了很久，回复说，“我不知道”。终于还是没去那座岛。

四六丨沉舟

图丨刚来北京时拍的什刹海游船

会在某段时间，没有一点力气，觉得身心困乏，终朝如醉又如病。

看一部电影，有时心绪忽然波动。男主角说台词的表情，一个特写的眼神，肩胛骨的曲线，身体的修长弧度，都如一道反光，照见期望过的片段和结局。

于是就会落泪，与光影里的世界并不相关，只是另有隐情在心潮。

多少人，在时间中败下阵，如镜蒙尘，目光不再清明，不再轻易相信。在感情里，多作一些回应，就如把自己放在刀刃上，只怕手起刀落，由不得自己。

就像我：去酒吧，一定等人来搭讪；对方若在感情里迟疑，一定不动声色；如果对方无音信，就让那一点心情石入大海。

每道原则背后，都有不为人知的牺牲。曾像一只幼兽，在一人手里挣扎、溃败，踏出的每一步都可能陷空。

终于只义无反顾转身，宁肯保持独自，也要求得确认，好比一只沉舟，只等待被捞取。

在《圣经》的诗箴里，读到一句，“主，不要纪念我幼年的罪愆和过犯，你将我安置在死地的尘土中，掩面不顾我，要到几时呢，我的骨已脱了节，心如蜡熔化”。

四七丨梦境

图丨少年时喜欢的作者，出的新书《月童度河》里的插图；封面上有句诗：春光寻觅向山峦，明月感应到净湖

写下一段话，笔尖心事一行行，但那也只是一个人的事，一场自我倾诉、临水自照。

做过一场梦，已有十多年，梦里的细节仍清晰难忘，成了一段回忆。高山中，一池湖水，众人在山峦云深处修行，与世隔绝、度年如日。

我独自在水面上飞行，却像被人追赶，那是属于我的一处山水亭榭，岸边有茂密修长竹林，一株株挺立，颜色深郁。

他如鹤立群，与其他的修行众人，隔着竹林，在小道上嬉游喧乐。隐隐有过过往，眼中只有对方，但就算近在咫尺，也不交一语。偶尔觑看，强作镇静。

他属于人群与禁锢，我属于孤立与自我，因此有千难万险阻隔。

四八丨故事

图丨2014年，在拉萨

常看见抽烟的女子，有时在地铁口，涌出的人群里，自若安适的缓行。粗略随意打扮，对世界毫不关心的姿态，只剩烟头一点火光，若隐若现。

遇见一些头顶盛名的人，但凡讲一段事，会有很多人围听，但听完后，总觉得与己无关，心底仍是空荡无存的感觉。少有人承认光环下的空落，对着沸腾人间，摁灭烟火，纵身一越。

能安抚内心的事，一定是私密的，只在两人之间发生，完成；一段有所触及的关系，需袒露内心、发现、尊重，不用公之于众；我已不想勉力向前，逆风而行，走到灯光四聚处，听人声庆贺。

夜色降下，与他约在公园中见面，我们对坐在石桌两旁，上面刻着棋图，楚河汉界。断断续续对话，停顿下来，找不到话说，他开始讲自己的故事，在北京经历过的三个男孩：一个容貌身体迷人，一个懂事普通，另一个对他好。

所有细节听起来像一张复刻版唱片。不是发生在他身上，就是别人身上，感情一旦随意，就给人千篇一律的感觉。他突然拉我的手，无法挣脱，又陷入沉默，只见了一面，再无联系。

在一部西行的列车上，与一名外籍女子同行。她偶尔写作，漫无目的旅行，我们决定找人说话，听不同人的故事。在拥挤车厢里游走，遇见一个独行的年轻女子，坐在窗边，静看山水。

停下来，突兀的闯入。她从东北一个小城，去沈阳读书，与男友在大学里认识，最终定居在上海，工作，结婚。她要去拉萨，吊唁早逝的母亲，因那里离天最近。

一问一答，终于感觉到对话的难以为继。片刻沉默，我开始讲自己的事，以前经历过的人，会服用的安眠药物，间歇性的难以入睡。

慢慢又开始对谈，分别时，我回头说，刚刚的分享令人伤感。因为太深入，知道了她的往事，也看见了自己。

成年长大，很少再把心交付他人，告诉缺失。每个人去走千山万水，都以为会有暖巢可栖孤零燕。

四九丨阑干

图丨2018年，在杭州拍的湖面与孤舟

回过一次老屋，成长的地方。青瓦白墙的一栋小楼，二三十年前，浙南沿海一带的常见建筑。

有父母结婚时的古式大床，漆成红色。四面如屏风围拢，覆有顶盖，精雕细琢的人物、楼台、花鸟、山水，正面有繁复的镂空。那辈人中，是不可少的嫁妆，需木匠用手工一点点凿刻，常是文武将相、凤凰、鸟鹊、梅花，床前有一条床榻，大到可以睡人。做一张床，像浩大的工程。

还有一张竹床，是姑父亲手做的。他家以前世代是竹匠，能做任何竹器，竹椅、篾篮、精致点心竹盒，一层一层叠放，像古时候妆台上的首饰盒。

十多岁时，有一个日记本，偶尔在上面写点东西，伏在竹床上。已忘了写的是什么，更多是少年流动的情绪。

屋后的山，有很多桃树。清明扫墓时，路边盛开杜鹃，一种哀艳嫣红的颜色，可直接采来吃，放进嘴里，有清酸的甜味。曾将几朵桃花，夹在笔记本中，变得憔悴干枯，形状完整，但已颓败。

很多年，做梦时还生活在那栋小楼。与一个在北京生活多年的老外闲聊，他说，觉得没有家乡，像无根之木。我回答说，我也觉得没有。

古文中有许多“兮”字。在家乡，兮仍是日常中一个普通的字，相当于非常、极度，表达一种深切的意思。

读到一句戏文，适合这个季节，“风萧萧兮秋气深，忧心忡忡兮独沉吟，望故乡兮何处，凭阑干兮泪沾襟”。

五十丨惠新西街

图丨前几天，失眠，去西单无印良品买棉质枕套，一号线

周末，午后三点，迫使自己出门，北京在举办一场盛大会议，站台上的人比平时多数倍，大概因为交通管制。

列车穿行，经过南郊一个大公园，窗外树木成林，阳光照在叶面上，颜色斑斓。深秋梧桐，失去水分，满树枯黄，像只要一场大风，就会只剩枝桠。

进入城市地下隧道，耳边有呼呼的风响，铁轨摩擦的单调声音。人们开始穿冬衣，灰黑、墨蓝深色外套，全是呢绒、涤纶面料，或是鲜艳单色羽绒服，有种整齐划一的压抑感。

一个年轻母亲，抱着婴儿行乞，在人群中穿行，录音喇叭放出一首伤感的歌；站在过道里的女孩，将头伏在男友的肩膀上，露出十分疲倦的神情。

万人如海，每天见到有人拖着拉杆箱，出现在人潮里，城市不停有崭新的面孔涌入，就算它再大而无当。

前些天，这座城都在看的一条新闻。列车驶入，一个年轻女子，被人群推搡，困在了安全门与车门之间，列车呼啸而去，几声巨响，生命轻易萎落。

从未去过那个站台，叫惠新西街站。

🍠丨请加我的新小红书

______________________