短篇耽美小说《银镯记》

______________________

我为什么把文章设置为付费？

我为什么会发一些文章，将它们设置为付费阅读，内容却都是99%可见，实际根本不用付费。

因为这些文章，都是一些文艺创作。我很明白，这些文章，是没有人读的。一旦发出，阅读数就会低得可怜。

想在当下的网络平台上，写小说、写诗歌、写随笔、写幽微心绪、写离俗出世，是一条无人问津的无人小径。

只有设为付费，才能不显示阅读量。我只想专注于自己的写作，不被阅读、流量、变现等裹挟。我只想，闲情逸致，心口合一。

如果你误付费了，可直接加我微信（文末）退费。

______________________

一、

上个月，在上海，我见了一个从纽约回国的旧读者。

初相识，到现在，我们已经认识十年了。2018年，我们曾在上海见过一面，他告诉了我他前半生的故事。

而这次，只有我知道，他曾爱恨交织的那个人，已经死去三年了。只是，我没有忍心告诉他。

人生在世，两情相悦，鹣鲽情深，当然是好的。但大部分人，既无这样的运气，也没有这样的修为，终其一生如断鸿孤雁，不是也要活下去吗。

苦乐自知，本自具足，不假外求。地老天荒同生死，茫茫红尘孤魂飘。

2014年，一个读者加我，他在美国十年了，在纽约做舞台艺术管理，已经拿到绿卡，买了一个公寓，漂洋过海，生根发芽。

1980年，他出生在广东清远市的连州，一个发达省份的寂寂无名的县级市。过了连州，就是湖南的永州和郴州了。课本中，柳宗元的《捕蛇者说》，写的就是永州。宋词里，秦观写过一首《郴州旅舍》，“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”。

这是我第一次听过连州。与大多出生在县城的人一样，他也本是一个平平无奇的惨绿少年。他说，成长时，自己面目平淡，没有惊人之处，只有埋头苦读，希望走出小城。

在这样的小城，只有三种人家：务农务工的乡镇人，经商创业的生意人，无忧无苦的公家人。他出生在一个小镇，靠努力读书进入连州中学，算是他们镇读书最好的小孩了。就算在连州中学，能考上知名重点大学的，也不过寥寥十来人而已。

1990年代末，改革开放的风吹醒了连州。商业街上，人声鼎沸，小城巷角，烟火喧嚷。初中时，他从新华书店，偶尔买了一本《红楼梦》，被里边的美惊呆了。把所有的诗词，抄写在干净的笔记本上。每一首诗，都背下来。

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。那年春天，他走到一株桃树下，繁花满树，折下一支。摘下花朵，将红苞粉蕾，夹进笔记本中，再用透明胶带覆盖粘上。

那是他的黛玉葬花，那是一种自发的对美的天然向往。就算是穷乡僻壤，就算是荒城边地，也不缺对美孜孜以求、向往过上内心生活、想灵肉合一活一回的人。

初中时，他隐隐觉得，自己对面目姣好、眉目含情的少年，有一种天生的好感。丰姿秀美，相貌倜傥，这样的人总能让他念念不忘、神魂弛荡。校园里，他对自己最心动的几个美少年，总是格外留意。

说不清，道不明，情不知所起。终于，有一天，他在一家杂书漫画店，看见了一整排BL漫画，还有一整排的耽美小说。押金十元，就能租一本书回家，他读完了所有的书，才知道自己就是书中人。

春光无限少年心。他不觉得，自己是个怪物，反而一瞬间就接受了，还为自己的与众不同感到高兴。只是，偏远小城，风气未开，这样的情意，又能够对谁诉说呢。落花默默人独立，你说相思赋予谁？

高二时，文理分科，班上有个男生，入学第一天就引人注目。含情脉脉，神采飞扬，一张耀目的从未受过欺负的脸。后来，他才知道，他们家算是小城的名门了。爸爸是教育局书记，叔叔是卫生局局长，舅舅是公安局副局长，大伯是清远市的副市长。这个男生，叫柳遂安。

一开始，他觉得，自己就像红楼梦里，刚见到宝玉时的秦钟，心里想：“那宝玉，形容出众，举止不凡，更兼金冠绣服，娇婢侈童，偏偏我生于清寒之家，怎能和他交接，亲厚一番”。

日复一日，心绪滋长。他总觉得，两人有意无意之间，是在互相偷觑窥探的。他的成绩，一直是年级第一，老师也都寄予厚望，是校园里的知名人物。所以，他又劝自己，也许柳遂安对自己的彬彬有礼、轻声细语，不过是看他将来有出息而已。

这种彼此观望，在半年后打破。柳的成绩，一直很差，每日嬉游，不读课文，喜欢摄影、单车、买CD、原版碟，那些普通孩子不会有的爱好。有一天，不知为什么，班主任忽然调了座位，把柳遂安调成他的同桌。

多年后，柳告诉他，父亲训斥，“像你这样，考不上大学，那我以后也帮不了你”。柳忽然心念一动，对父亲说，“那你就把我的座位，调到那个成绩最好的同学边”。老师也叮嘱他，要多照应柳的学习，别让柳那么散漫，带着柳好好读书。

大人们不知道，世俗功利的眼皮下，上演的是两个少年的情怯怯意绵绵。从那之后，他们才熟稔起来，明目张胆的在班级里互动。课堂食堂，形影相随，柳上课走神，他就会踢他，柳放学回家，会跟他道别。即便到了周末，也总有理由相聚。

柳的父母，还专门请他，去家里吃饭。亲自下厨，饭菜点心，精致用心。世俗的一根细线，将原本无关的两人，细细绑在一起。而多年后，世俗的无形大手，又将两人硬生生拆离。

多年后，他对我感叹，“十四，你知道吗，有一年我回国，出租车上放一首歌，是梅艳芳的《似是故人来》。我是广东人，歌词也是广东话，听着听着就流泪了”。

“

”

图/陈十四

二、

半年后，彼此的心意，已昭然若揭。到周末，他也会让柳来学校，两人一起学习复习。他盯着柳，划出重点，专门辅导，列出最需要背的。去操场散步，空无一人时，柳牵着他的手，泰然自若的样子。

那年冬天，天寒地冻，他和柳走在小巷中，飞雪茫茫，寂静无声。柳拉过他的手，放进自己的口袋捂暖，他停下来，整个人抱住柳，不知为什么一直流泪。一种把心裸呈给对方的不安、向往、感动、伤心。他知道两人有天差地别，但柳把头埋进他的脖子，然后亲了他。

嘴唇、泪痕、鼻尖，耳朵、再把头埋进他的脖梗。没说任何的话，不需要再表白，只是这样拥抱亲吻，直到泪水停止。从那以后，在无人处，他们总会这样，拥抱亲吻，互传心意。柳对他说，“其实，第一次见到你，我就留意到了你。你跟别人不同，你的眼神有一种黯然神伤的感觉，你很深刻”。

木秀于林，风必摧之。一年后，高三起，关于他俩的流言，渐渐多了起来。他俩结伴同行，走廊上的人会挤眉弄眼，终于，有次一起冲进课堂，班里一个最痞的男同学故意问，“你们关系真好啊，你们不会是同性恋吧”。

那是2000年。没有回答，假装不理，他和柳回到座位。他不知道，柳心里怎么想，只觉得那堂课两人都格外安静。从那之后，他们刻意保持距离，放学也都径直回家，只会偷递纸条，约在校外见面。

高考在即，千军万马，呼山啸海。有一天，班主任忽然叫他到办公室，委婉暗示，让他放下杂念，排除其他心思，好好备考。几天后，他约柳见面，说，“柳遂安，我们一起离开这个地方好不好，外面的世界很大的，我们考去同一个城市，无论你考上几本，我都会报那个城市”。柳说，“好”。

高考结束，分数出来，他是连州中学第一名，柳也奇迹般考上了一本线。填志愿那天，他见不到柳，被老师关在办公室，盯着一起填志愿。忽然，柳骑着单车，来到办公室窗外，举起纸条给他看，上边两个字：上海。

他填了五个志愿：复旦大学中文系，上外英文系，上海大学，上师大等。那天后，他再没见过柳，那个年代没有手机，他在街边给柳家里的座机打电话，接起电话的是柳的妈妈。一个月后，学校红榜高悬，上边列着十几个名字。他：复旦大学，柳遂安：中国公安大学。

一个月后，柳忽然找到他，说，“对不起，我填了五个上海的学校。上海体育学院、上海政法学院……，我把志愿表交给父母，他们就放我出门了。我不知道，为什么志愿被改了”。他回答，“柳遂安，你知道吗，我给你家打过电话，你妈妈说，让我不要再联系你了”。柳沉默了。

大学四年，他们没有见面。一个在上海，一个在北京，很多时候，他想买一张火车票，独自去北京找柳，但他寄了六封信都没有回音。最后一封信，他这样写道：

“遂安，这是我写给你的最后一封信。我不知道，你能不能看到，我只想对你说，我相信凭借自己的力量，一个人单枪匹马也能在这个世界存活。我们无需仰仗任何人，我们甚至可以离开这个国家，只要我们能过上符合自己内心的生活。哪怕过得清减平淡，哪怕只做普通凡人，不是吗”。

四年后，大学毕业，他进入上海的外企。一年后，过年时，班里组织同学会，他回到连州，看见了柳。几十个同学，一起吃饭再去KTV唱歌。大部分同学，都留在了连州，有的考了公务员，柳则进了清远市的公安局。

孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。他坐在角落里，看着柳唱了一首张国荣的《当爱已成往事》，两个人远远相望：

往事不要再提，

人生已多风雨。

纵然记忆抹不去，

爱与恨都还在心里。

真的要断了过去，

让明天好好继续。

你就不要再苦苦追问我的消息。

你不曾真的离去，

你始终在我心里。

我对你仍有爱意，

我对自己无能为力。

图/陈十四

三、

誓海盟山，最怕一厢情愿；长情虽好，感动的往往只有自己。

多年后，他在公号后台加了我，我们渐渐成了朋友。他淡淡讲了，自己后来十几年的生活。他攒了几年工资，去日本做了两场整容手术，因为他常常自我怀疑，是不是长得不够迷人，所以挽留不住别人。柳在30岁时结婚，娶的是另一个官僚家庭的女儿，生了个儿子。

后来，他在工作中见到一个客户，是上海一个知名集团的富二代，也才三十岁。他们交往了几年，他像被“包养”一样，从此离开职场，住在佘山脚底的别墅，那人给他在上海买了三套房。几年后，两人分手，他认识了一个靠选秀出名的男星，“包养”着对方。又分手，就把上海的房全卖了，直接去了美国，在纽约开了一个艺术类留学中介、一个舞蹈演艺经纪公司。

他没有太多旧友，退了绝大部分微信群，平时只跟家人联系。2016年秋，一个旧日的高中女同学，忽然加他微信，说，“我找到你妈妈，要来你的微信。我只想告诉你，柳遂安出了车祸，深夜醉酒飙跑车，撞在了山路岩石上，有一半的颅骨粉碎，在ICU昏迷30多天了”。

道是无情却有情。他飞回国，住在医院边的酒店，托女同学去探望。隔着重症室玻璃，只拍到一张裹满纱布的照片。他不知道，自己能做什么，熬了两夜后，决定去一趟西藏。

我问他， “为什么”，他说，“刚毕业时，我去过拉萨，在布达拉宫，见过历朝历代达赖喇嘛的遗骨灵骨塔”。

他下楼，在一家老首饰店，打了一支银镯，上边有简单的山川大海的纹样。让银匠在上边刻了八个字：山海变换，遂遂平安。然后，订了飞往日喀则的飞机。他去了三个地方：在珠峰脚下，对着珠穆朗玛峰敬拜；在日喀则扎什伦布寺，对着历代班禅灵骨塔长跪；在布达拉宫，对着历代达赖灵骨塔许愿。

昏迷四十多天后，柳遂安奇迹般醒了，转院去了深圳。他没再去探望，一直戴着那只银镯，在拉萨住了一个月。又回上海，租了一套房，深居简出。一个月后，柳能开口说简单的话了；三个月后，做了颅骨再造手术；半年后，每天康复训练走路；一年后，基本能独立生活了。

他这才加了柳的微信，发了四个字，“遂安，是我”。他飞去清远，与柳单独见了一面。在餐馆里，柳显得很高兴，开口后说话很慢，就用手机打字给他看，右边的颅骨仍然是凹陷的。医生说，语言功能需慢慢恢复，颅骨还需再做手术。

他把那副银镯，递到柳遂安的手上，说，“这是给你的礼物，我专门去开过光的”。柳问，“这几个字是什么意思？”  他说，“山与海可以轮转变换，但你一定要岁岁平安”。分别时，对柳说，“如果你需要我的时候，你就联系我”。

半年后，2017年，柳来到上海，两个人开始同居。

柳在清远的仕途，已经难以为继，办了长年的病假。有一天，柳回老屋，在办公桌抽屉深处，读到了十几年前他从上海寄出的那些信。柳拿着这些信，去问自己的母亲，她哭着说，“我们也是为你好啊”。原来，当年父母嘱托辅导员，把信都拦截寄给他们了。

十年生死两茫茫。柳哭着说，“爸，妈，我是死过一次的人了，以后的死活不用你们再管”。

他带着柳，去上海第九人民医院，找最好的医生做颅骨重造，再用自体脂肪填充等，前前后后，花了一年多。柳的外形，已近如初，只是人到人年，事业停滞没有出路。有时候，深夜难寐，他抱着柳，安慰对方，“我已经有能力了，我可以一直养活你，我们不要出人头地，就这样平凡度过一生，好不好？”

也许，柳以前从未想过，他俩之间的身份会这样转换；也许，就像枯木重生，消磨的意气也在渐渐恢复。有几次，柳的儿子打来电话，说，“爸爸，你在哪里，我很想你”。柳的父亲岳父，也打来电话，“你还有大好的前途，我们已经疏通了一些关系”。

柳终于决定回去了。为了他的儿子，为了自己的抱负。他不敢孤注一掷，不敢在上海碌碌无为，也不敢跟他去美国。事实上，他从未离开过父母家族的羽翼，而他也只有小城几十年世俗人情的经验。

没有争吵，也没有挽留，这些都是无用的。风前柳絮飞无力，世俗二字重千斤，他为柳收拾行李，送柳去虹桥机场。

2018年，他给我发信息，“十四，你有空吗，我们见一面”。我们约在巨鹿路上的一家小店，喝了一下午的咖啡，他给我讲了这些故事。我觉得惊讶，安慰他，“这些事，听起来，就像电影《胭脂扣》一样”。

他说，“人鬼殊途，但你知道吗，人与人之间，走到最后也常常是天涯陌路的”。

我问， “你接下有什么打算？”

他说， “活下去。我送柳登机的时候，跟他说，’那套房我续租了五年，钥匙就在门口到底最隐蔽的防火箱后边的水管后’”。

不久，他坐上去美国的飞机，飞回纽约去了。

飞山越海，天地无边。回头万里，故人长绝。

图/陈十四

四、

去年，我从悉尼回国，先飞上海再回重庆。在上海那晚，我步行出门，路过他的小区，黄陂南路翠湖天地。我记得他说的楼栋，一号楼的最高层。保安没有拦我，我进入电梯，按了最高层按钮，25楼。走到走廊尽头，打开防火箱。

我以为，我会找到那串钥匙。但是，我找到了一封信，和那只刻着高山大海、山盟海誓的手镯。信上写着：

“你好，夏山海：

我是柳遂安的妻子。这些年，我一直知道你的存在。

去年，疫情时，遂安去世了。临终前，他托我把这个手镯还到这里。这里有他最好的时间，他说他担当不起。

我在你们的房子里，呆了一天。我们都不易，你好好活下去，祝福你。

2021年9月5日”

我给他发信息， “你还好吗，柳怎么样？”  

他回复， “我很好，我没再联系过他，你还好吗”。

我说，“我还好，我和蒋先生，在悉尼注册登记结婚了。我刚在悉尼陪读了半年，打算回国呆一段时间，等蒋毕业找到工作再来找他”。

他说， “恭喜你，你比我幸运，这段时间我也在dating。不过，你知道的，一个人遇到一个合适的人，有多难”。

前两个月，他发信息给我，“今年纽约大学的舞蹈系，招了一个清远连州的男生。我专门去看了他们的入学表演晚会。他和他爸爸，真的长得很像”。

我说， “我7月会去一趟上海”。

他说， “我也想回去看看，我们见一面吧”。

我们约在巨鹿路的一家小店。他安慰我，“没事的，人生都要经历的”。

我说， “我没事了，都会好的”。世事如春梦，人情似秋云，只是都是第一次做人。

分别后，步行回酒店，戴上蓝牙耳机，听一段越剧《梁祝》里的《英台哭灵》，然后在屏幕上转发给他。

图/陈十四

“山海变换，遂遂平安”

活动现场实景

我在活动现场拍的照