近来秋意渐浓，骑行者络绎不绝。晨练，夜骑还是环湖公路赛，大伙儿紧撵着秋日的最后一抹霞光，一定要把身子骨搞得劲了，好像熊宝宝一样美美地过个冬。
再牛逼的把式骑手，也离不开适合的玩伴。别小看琳琅满目的一个个赛车，少则三五千，动辄万把儿。
撇开让人肉疼东转西问的那些个买卖关系。关键是，穿上行头，带足茶水，一路飞奔痴情天地间忘我的热乎劲儿，谁还总捂着兜里的三瓜俩枣。
说来汗颜。骑行近10年的我，算第一批棒槌客。认识大名单车阿锋，及近30年。可干起来总三天打鱼两天晒网。
昨日午后，朋友一辆近报废老爷车，非拉着我，找黄河路阿锋捯饬下。一扭脸功夫，三下五除二，变档，调速，润滑，调整座位角度，一登，“老马又活啦。”朋友捂着口袋，买车再缓缓，等开春，搞个更牛的。
咋着兄弟，恁好的天，跑了开封看菊展，恼心，车座子可劲拉后腿，一加力，它就悄摸往下出溜着。说话间，一个UCC客户匆匆赶来。
老哥呀，自行车，小汽车，还是大越野，不都和咱人一熊样，那儿出了问题，都不得劲。解螺杆锁、拔座杆、涂砂胶，侯凝，插坐杆、调角度、锁螺杆。赶紧试试，阿锋一个鲤鱼翻身，跳上车，还上下颠颠着屁股蛋子。好着哩。俺走啦，亲。
真别说，百十公里一日行那些个老把式，没个趁手家伙陪着，万一撂路上，咋办呢。
就像俺，跌跌撞撞混了30年，要是没韩师傅，哎！张峰自言自语。
96那会，刚从安徽老家来，拎过勺、跑过车、摆过摊，当然喝酒打架混坨子，家常便饭。可老舅的饭馆不干了，眼看着撞起南墙，又得回老窝，咋办。
哈哈，天无绝人之路。拧个螺丝钉都和别人不一样的韩师傅，节骨眼里，收留了俺。14岁的娃子，讨饭，讨罪更讨苦的那些年，再难，不都是一天天挺过来的。这不，今儿老婆孩子，还有咱的大名单车俱乐部，一天更比一天好嘛。张峰叨叨着。
最难那会儿，老家给说媒，介绍个对象。谁知，人家一来，一人一碗炒面不说，哪有钱儿看电影。好像也没得空，一身油乎乎不说，陪着河边遛弯，抖起精神扯把手，结果弄得人家满手黑，小脸还挂了彩。嗨，别说了，过去了。
多亏俺爷，村里校长。她爷吧，乡上校长。俺爹，村里接爷班，她爹，自然传了她爷的饭碗。俺俩见了第三面，就抱回家啦。说着，张峰有点窘的干巴脸，唰地，红到了耳后根。
阿锋，阿锋，快！马路杀手，可把俺的心头肉挖去一块子。咋？恁看，我的公路赛小捷，跑着跑着，就被旁人咬一口。
这家伙，明明是小捷出了事，非跑这儿来。看来不像找麻烦，更像年久的哥们兄弟。
聊天中得知，又是大名单车俱乐部老客户。买了棒槌客山地越野不说，又相中了这儿的小崔公路赛。谁知，心里最痒痒的那阵子，一直断货，无奈，入手了小捷公路赛。
真有这样的发烧友啊，都是阿峰兄弟怪守谱，靠实诚，凭本领，服务引领者龙乡的高端自行车消费市场。
这小捷，咋整？有年头的老款车了，又是他人的牌子，极大可能找不到货。阿锋一时犯了难。可车主满眼信任的眼光，还有一颗颗滴拉的汗珠子，让阿峰着了慌。
查了半晌，捷安特厂家断货。又紧扒拉，京东也好，淘宝也罢，咋都没。回吧，有了给你说。别了，俺就搁这。说着，给阿锋一个响指。
2小时后，小捷的问题迎刃而解。车主一听电话，蒙俺吧。挂了电话，打的跑来，一看，先是一愣，再一骑，心里的那团火，早让那双眼泪崩着。
原来，正赶上一客户小捷轮圈升级，正好换下那个小捷急需的。阿锋100块收下两个，原价50元给捡漏的朋友安上了。
傻小子，也不挣点。毛儿把稀的，这能发家嘛。张峰挠头说。
那都不知道，俺这儿，全靠老朋友撑着。
恁看，正大修的这款松下车，它的调速系统，还是碟刹部分，都得借助手机APP，逐个逐项微调，微调精度，那是厘米，毫米，早都精确到几个几个微米呢。
看着阿锋一脸的严肃，再看一件件趁手的扳手，螺丝刀，油葫芦，电气筒，我分明看到30年来岁月里，这些个修车匠人浑身析出的一粒粒汗珠，金光闪闪，不离不弃。
