▲点击上方右侧“作家张萌”关注公众号
如果你时常感叹生活艰难、命运不公,那么你可以看看这位经历战争、离别、家暴、生死却依旧笑傲人间的诗词大家:叶嘉莹先生。
很多人都知道宋庆龄、冰心、杨绛,她们都是能被我们尊称为先生的人,叶嘉莹也不例外,但凡提到中国诗词,最先想到的,一定是她。为什么?
诗人席慕容直言“她就是诗魂”,作家白先勇说“叶先生是引导我进入中国诗词殿堂的人”。作为中国古典诗词研究专家,在台湾大学、哈佛大学等多所大学任教,是加拿大皇家学会唯一的中国古典文学院士。
除此之外,她还获得过很多奖项,比如2015-2016年度“影响世界华人大奖”、版税收入终身成就奖。2021年被评选为“感动中国2020年度人物”......
虽然荣耀加身,但她从不自诩清高。记得她曾说:“我教了一辈子书,除了作为一名教师,一无所长。”教书数十载,晚年的时候更是卖掉自己的2套房产,又将自己的稿费、版税收入捐出,累计捐赠3568万元。此外她还在南开大学设立“迦陵基金”,为发扬中国古典诗词倾注所有。
然而,就是这样一位老先生,在生活和家庭中饱受磨难,她跌宕起伏的一生,正是因为诗词相伴,才显得惨烈而又绚烂。
白先勇形容叶嘉莹“她的华丽是天生的”,没错,她确实出生在书香世家。
1924年,她在北京的茶院胡同的四合院出生,祖父是光绪二十年的进士,祖上是有名的叶赫那拉氏一族,父亲叶廷元毕业于北大英文系,母亲李玉洁曾在女子学校任教。
小的时候她饱读诗书,6岁就开始读《论语》,在诗词歌赋上颇有天赋。这样的一个名门闺秀,如果平安度过这一生,一定是锦衣玉食,一生不愁。但这些美好在她初二暑假后戛然而止。
暑假开学第一天,老师要求所有学生把毛笔、砚台、墨盒都带来,将课本中类似甲午中日战争这种记载日本人侵略的内容都涂掉。
生不逢时,世事难料,住在西长安街的叶嘉莹,亲耳听到卢沟桥那响彻云霄的炮火,亲眼看到无数人从此颠沛流离,千万百姓逃亡流窜,疲于奔命,当然这其中也包括她。
她在《掬水月在手》这部影片中回忆当时的情形:“日本进城是从前门进来的,是堂而皇之就进来了……在长安街上,常常有日本的军车、吉普车,飞快地跑过去,他们在车上唱歌,他们唱《支那之夜》等占领者的歌曲。(真是)‘悲笳哀角不堪听’。”
在沦陷的北平,她悲痛地写下:“晴明半日寒仍劲,灯火深宵夜有情。”她说:“冬天我去上学,在巷口拐弯的地方,就有冻死饿死的人,这就是当年我们所看到的那个战乱的时代。”
这一年,父亲因为战事音信全无。越是艰难,越要发奋图强,她凭借自己的努力如愿考上了北平四大名校之一的辅仁大学,但在这一年,母亲又因为癌症去世。
她悲痛万分,想到天人永隔,自此只有和年幼的弟弟相依为命,便写下《哭母诗八首》,“窗前雨滴梧桐碎,独对寒灯哭母时”。
1944年,她20岁,那时候是抗战最艰苦的时候,什么能吃的都没有,除了那又酸又臭的混合面。就是老舍在《四世同堂》里写的那种齐老先生的孙女都不肯吃的“馊面”,因为孙女不吃最后饿死了。
这种混合面既不能包饺子又不能烙饼,只能放水里煮,然后弄点咸的炸酱把气味盖住才能勉强吞下去。她的伯父伯母不忍心,于是将他们姐弟二人接到家中一起生活。
在辅仁大学的4年里,她学习刻苦,从不旷课,“高冷”的她一心只读圣贤书。这期间,她遇到了人生中对她影响最大的人:她的文学导师顾随先生。
正是因为顾随先生的笔记,才为她的人生点亮了一束光,更为她今后的古典诗词之路埋下了伏笔。
1946年,解放战争爆发,刚刚大学毕业的叶嘉莹被派往幼贞女中担任国文老师,这个时候她遇到了赵钟荪,这个男人。影响了她一生。
赵钟荪对叶嘉莹一见钟情,便展开疯狂追求,为了能见到叶嘉莹,赵钟荪经常从秦皇岛跑到北平,就算因此丢了工作还是乐此不彼。
一次他在路上得了重病,叶嘉莹因为愧疚便照顾他的起居,但她对这个殷勤的男人仅仅只是感觉人还不错而已。
2年后,赵钟荪的姐夫在南京给他介绍了一份海军军官的工作,为了求婚成功,他拉着叶嘉莹对她说:“请你嫁给我,如果你不同意,那我就不去南京了。”叶嘉莹实在不忍他为了自己舍弃这个求之不得的机会,加上此前因为她让赵钟荪失业染病,愧疚不已,于是答应了。
但她不知道的是,就是因为这个草率的决定,把她拉入了更加黑暗的深渊,令她后悔至今。
她和赵钟荪的婚礼,只是简单吃了一顿饭,照了几张结婚照。在南京短暂居住的这段时间里,因为丈夫的拮据,叶嘉莹自己还要负担平时的房租。过得节省潦草。
后来因为种种原因,她和丈夫南下台湾,双双失业的二人穷得连一根冰棍都舍不得买来吃。直到她被介绍到一所女子学校教国语,这才让生活慢慢有了起色。
但这样的美好并没有持续太久,丈夫因为白色恐怖遭到政治迫害,她也被牵连入狱,出来丢了工作,只能寄宿在丈夫姐姐家,过着睡走廊、寄人篱下的生活。
后来好不容易联系到了在台南的父亲,找到一份私立学校教书的工作,虽然白天教书挣家用,晚上还得照顾一家老小,但她觉得忙碌而满足。
1953年,入狱3年的丈夫被释放,这是她真正噩梦的开始。
也许是3年压抑的生活让丈夫性格大变,他经常发脾气摔东西,更是对叶嘉莹家暴,把自己找不到工作的原因都归咎于自己的妻子。
叶嘉莹常常以泪洗面,为了不让别人发现自己的伤,大夏天坚持穿长袖去学校。即便育有两个可爱的女儿,丈夫还是不满意,常常咒骂生不出儿子的叶嘉莹是扫把星,试图将自己人生不幸的原因全都归咎于叶嘉莹。
她是怎么忍过去的呢?幸好她还有诗,顾随先生的笔记给了她一点点心灵的慰藉,她将自己的心境寄托诗词,诉诸笔上。
1969年她迁居加拿大温哥华,受聘不列颠哥伦比亚大学终身教授。1976年,她收到了大女儿和女婿车祸遇难的消息,此时年过半百的她料理完后事后闭门不出,写下了10首哭女诗,“痛哭吾儿躬自悼,一生劳瘁竟何为”。
经此一难,她突然觉悟到:“把一切建在小家、小我之上,不是一个终极的追求和理想。”
1978年,听闻中国恢复高考,在加拿大教书多年的她向中国政府申请回国。她说:“现在是我在另一方面去努力尽我责任的一个机会了。”一年后,她收到了中国教育部批准回国教书的信,安排她先去北大教学,不久,又应李霁野先生邀请去了南开。
生不逢时,世事难料,谁也不曾想到,当年的名门小姐,最终会因为时代的变迁导致半生颠沛流离,晚年才能回归故土。
叶先生说:“其实我一生经过了很多苦难和不幸,但是在外人看来,我却一直保持着乐观、平静的态度,这与我热爱古典诗词的确有很大的关系。”
算了算,从1945年大学毕业至今,叶先生在讲台上站了整整70年。
最后,小伙伴们有没有喜欢的立德人物推荐?欢迎你在评论区告诉萌姐❤️。你喜欢的她/他有机会出现在公众号推文中,让更多人领略这些优秀人物的人生故事,快来留言吧!
扫码加入社群
📖
萌姐的好物推荐
点击下方名片,关注「青创Youth Starup」公众号
免费领取价值万元的个人成长&创业秘笈
⬇️⬇️⬇️
每日壁纸
点击下方卡片关注作家张萌
和千万读者一起,做自己人生的CEO
👇
▲点击上方“作家张萌”关注公众号
推荐阅读
立德人物:21岁奥运摘金,年入千万,郑钦文把“想赢”刻进骨子里
支持萌姐吧