【2024年第220期●总第2441期】
我在黄桥老街的几多雅事
文/彭利文
1979年，那是一个春天。这个春天曾被一首歌传唱得很著名。在这个春天里，发生了很多神奇的故事。我们家也发生一件很大的事，一家人跟着母亲落实政策返城，吃上了让人眼羡的商品粮。
说是返了城，实则是湘西南山区只有三条老街的黄桥小镇。而父亲和母亲两个人微薄的薪水，要供养五个学生娃的衣食住行，一粥一饭，一丝一缕，无一处不花钱，无一事不开销，常常是入不敷出，寅吃卯粮。再不是在农村，可以从土里刨食。
那是我们一家人最为窘迫的时期。
首先面对的困难，就是没有栖身的住所。那时镇上还没有出租房，只有可供做生意的商铺。没有法子，父亲只得花高价钱，在半边街租赁一间小商铺，当做我们的临时住房。因为住房迫窄，大姐和二姐只得暂留乡下念书。
那会儿，正是计划经济转型市场经济的初期。小镇的个体商业尚未萌芽，老街早年间建成那些商铺全都空置着，异常寂寞。那是一色的肩并肩密密挨着的木质楼房，风雨的浸蚀让这些木楼失了本色，呈现出一种深褐色。更有一些商铺，因为年代久远已变得歪歪斜斜，似乎随时就会坍塌散架，令人为之忧心。因为都是木质屋子，小镇人具有极强的防火意识。每间商铺的门额上，齐齐整整地挂着一溜防火沙包，长长圆圆如军人背包一般捆成三横两竖，多则八九个，少则五六个。在供销社门口，还专门筑建一个很大的蓄水池，常年满满当当的都是水，以备不时之需。据老辈人说，有一年，小镇遭大土匪张云卿洗劫。镇上没有富户，土匪打劫就打得颇不尽兴，临走时放了一把火泄愤，生生把一条街烧得只剩半边。这也是半边街名字的由来，警醒人们时刻勿忘防火。
商铺多是前店后宅的布局。临街的商铺一律无窗，只有一排可以装缷的铺板。那本不是住人之处。白天，母亲卸下中间的两块铺板，让阳光照进来，让风儿吹进来，驱散屋里的潮湿和秽气。商铺的后边是主人家的阁楼，出入的门常闭着。左侧是堂屋，正面立着主人家的神龛。初一十五，逢年过节，孝子贤孙都会在此焚香、燃烛、烧钱纸，一时间，满屋子烟气缭绕，气氛肃穆。神龛下一张黝黑笨重的八仙桌，祭祖敬神之时摆放五供之物，平时却成了我们写作业的书桌。
那段时间，每到暮色四合夜幕降临，我就着白炽灯昏黄光线开始写作业，一直要写到房主心痛电费，时不时打开阁楼的门走出来催促熄灯歇息为止。从乡下转学到镇小，我诸多不适应，而最不能适应的是作业繁多。那正是屁股长针坐耐不住的年龄。班主任是一位姚姓青年教师，个子矮小，却有恨铁不成钢的大脾气，经常体罚学生。这是我在乡村小学从未见识过的。同学们私下叫他姚霸天。有一回，也是刚转学到镇小的一个男孩，人提前长开了，个子高高壮壮，若凭实力干架，姚霸天不是他的对手，可因拖欠作业，高个子却被小个子反拧胳膊，痛得直掉眼泪。那一幕，把初来乍到的我吓得心惊肉跳，从此绝不敢拖欠作业。
作业繁多，并非全无是处。邻家女孩是同班同学，长相甜美，活泼开朗，乐于助人。大人迟迟不归的夜晚，她就拿了作业本过来，与我一起做。看到我的铅笔写秃了，她会主动拿出削笔刀，手脚麻利地帮忙削。夏天蚊虫嗡嗡，她便又跑回家拿来蚊香点燃。在蚊香的袅袅烟雾中，写作业似乎不再那般苦，屁股也坐得住了，空气里似乎弥漫着一种温馨而朦胧的味道。我想，这大概算得上古人说的红袖添香了罢。
八仙桌的下首有个小隔门，隔门外边是母亲煮饭炒菜的地方。这里新添了一个大水缸，倘若缸里的水见了底，我就得赶紧担起水桶出门。那是父亲为11岁的我特别订制的一对小木桶，盛满水约略有四五十斤。彼时，小镇还没有自来水，家家户户吃水都得到街后边田垅中间的水井里去挑。除了不用种田，街上人的日子与乡下似乎并无两样。当然，街上人的水井比乡下讲究，有上下井之分。上井系井眼所在，井水汩汩，清澈见底，大伙呼之“吃水井”，专供挑水。下井承接上井溢出之水，可洗菜，可浣衣。而井沿由一色的青石筑成，时间久远，挑水人屐履踩踏的井口变得如砥般光滑。这是名副其实的老井。我不知道，老街有多少辈人是吃这井水长大的；但我知道，我是老街吃过这井水的最后一辈人。
每挑回一担水，我中途必须歇两肩。第一肩在水井对面垅里那方鱼塘的塘埂上。塘埂上间三差五垫几块很大的青石板，比田埂宽敞平坦，能够稳稳当当地汩下一担水桶。第二肩在那条窄巷的下首，那里有十来级上行的石阶，挑着满满当当的一担水，从鱼塘晃晃悠悠行至此处，力气又耗得所剩无几，必须再歇一肩，重新积攒一点力量才能上得去。挑水上阶的整个过程，既不敢慢，慢了肩膀受不住，也不能快，快了桶里的水就会洒一路，等到沉沉的担子快要压塌稚嫩的肩膀，这时候也就终于到家了。把水一滴不剩倒入缸里，看着缸里荡漾着的水位上升一截，心底的成就感也就多了一些。
那年头，老街上有一位靠挑水为生的人，大伙叫他庆伢子。他挑水的功夫，在老街无人能及。百二十斤的一担水到他肩上，似乎轻飘飘的，就如担了一担棉花，端的是举重若轻。在坑坑洼洼的田埂上，在陡壁一般的石阶上，他都如履平地，健步如飞。那柳条似的扁担跟随他步履的节拍在肩上上下晃荡，而桶里满满当当的水，像被一种魔力吸住一般，绝不会晃出半分半毫。庆伢子帮人挑水，按距离计价，一担水3分钱到5分钱不等。只是我们家从未关照过他的生意，每每担水时与他擦身而过，我都不好意思与他打招呼。
我们全家在那个没有窗户的房间住了半年，就搬离了半边街。那是一个秋雨迷朦黄叶飘零的黄昏，我看见那位邻家小女孩，戴一条鲜艳的红领巾，倚在自家深褐色的木门前，大眼睛忽闪忽闪，静静地目送我们一家人离开。
这时候，父亲在下际街的屁股后面，也就是城乡结合处，买了一座十分破旧的二手土坯房。不管如何，打这时起，我们才算在老街有了能够落脚生根的地方。
下际街是相对上际街而言的。上际街占据三街地势至高点，居高临下的区公所就在那里，古称官署重地，等闲之人轻易不敢进入，我极少去那儿。所以，记忆里的上际街，都是浮光掠影般模糊而不成形的。下际街自是三街地势最低之处，却是小镇最为闹热繁华的所在，这里有菜市场、蔑织社、供销社、代营饭店，不一而足。然而，闹热和繁华都是老街的，我家的土坯房里什么也没有。那是一座极矮极窄土坯瓦屋，只有两间房，一间做卧房，一间当客厅兼厨房，远不及先前老家四扇三间的大屋子。记得有一次，乡下有亲戚上街，给我们带来两根甜高粱秆子。进门时，我看见那长长的穗子竟然顶住了屋檐。我才知道，那房子是如此之矮。住在低矮的房子里，却方便我们听雨。每逢雨天，雨水敲打着屋瓦，发出乐器般的天籁之音，有时急，有时缓，骤雨来时如鼓点，小雨叮咚似琴鸣，至今犹然在耳令人不能忘怀。
土坯屋虽矮小，但占地面积挺宽敞。屋子之外，有一个很大的空坪。空坪的一角，原先的屋主植有一株大花美人蕉，每到花季，互生的绿叶簇拥着大红的花，明艳照人，格外妖娆，给一座寒酸简陋的屋舍平添了一分生机，一点情趣。空坪的中间，长着一棵上了年纪的柚子树，每年要结几十上百个大柚子，酸甜酸甜，水分充沛，好吃得紧。树很高，树冠撑起很大一片绿荫，是孩子们傍晚歇凉嬉戏的好去处。摘柚子的时候，父亲拿一根细细长长的竹杆，孩子们在树下仰着头瞧，瞧上哪个柚子，父亲就用竹杆抵住那柚子的屁股，轻轻往上一顶，柚子呯的一声掉了下来，谁接住算谁的。没接住也不打紧，皮厚肉实的柚子像个调皮的球，往场院的低处乱蹦，等捉回来，仍旧毫发未损。绿油油的柚子皮下似乎藏有数不清的隐形水枪，用手一掰，里面万枪齐发，一股清新的气息喷薄而出，满堂生香，沁人心扉。柚子皮外脆内绵，有人将其做成柚子糖，香香甜甜的煞是爽口，母亲也邯郸学步地学着做过一回，却未成功，味道怪怪的。究其原因，应是她舍不得放糖。母亲没有做成柚子糖，还是只能拿柚子来打开她的外交通道。等一树的柚子熟透了，全都摘下来，她就让孩子们给左邻送两个，右舍送两个，使人地两生的一家子迅速融入下际街这一片大家庭。
由此，我也很快在这里结识了几位新朋友。其中一位擅长滚铁环，他肯教，我肯学，教学相长，我们一见如故，相见恨晚。没过多久，下际街两大铁环高手横空出世，打遍三街无敌手。另一位是高年级的学长，也是名扬老街的学霸。有一回，他叫住滚铁环滚出一身臭汗的两大高手，说，下际街出了一个北大教授唐作藩，知道不？我俩异口同声答道，切，要你讲，三街打呱喊的，他是咱黄桥人的骄傲。
可是，唐教授不会滚铁环哟。他撂下一句让人不明就里的话，转身走了。
事隔多年后，我还在常常咀嚼他这句话，也常常回想生活在黄桥老街那些虽苦犹乐虽俗亦雅的日子。在那些日子里，听雨，看花，闻香，滚铁环，人间几多雅事，我似乎全都沾上了一点边边。
那些日子，父亲一门心思要翻修一座矮得不成体统的土坯房。但凡手里有点余钱，就不假思索地往里面扔，而让我们的生活一直在温饱线的边缘苦苦挣扎。从下际街去镇小念书，代营饭店是必经之地，那里的招牌臊子面的香气远远飘出来，直往鼻孔里钻，馋得人直吞口水。彼时，我们最多站在远处，朝里面的食客投去艳羡的一瞥，姊妹几个谁都不会奢望进去打次牙祭。那年头，家里哪有余钱呢，一分一毫都是要用来修屋的。用父亲的话说，修房子是全家人千百年之大事。
我们在下际街那座矮小的房子里生活了两年，不足三年。那正是少年的我拔节孕穗时节，也许是因为那座矮得不能再矮的房子压迫着我，也许是挑水的担子压迫着我，我一直没有长个儿。好在读高中时个头猛地蹿长一次，堪堪过了兵检身高，不然我就是一个妥妥的彭家大郎，可能至今还在黄桥老街卖炊饼。
两年多的时间里，父亲陆陆续续地将抵临鱼塘的地界，用一块一块的条石砌好保坎。我亲眼目睹，那条威武雄壮如长城一般的保坎，是父亲在上班之余，与石匠一道肩扛手提挥汗如雨筑砌而成。可就在翻修新屋万事俱备之时，父亲一拍脑门，像猛然间才想透似的，将这苦心打造的宅基地，连同那株柚子树一并给卖了。随后，父亲在新建的一条街——黄桥第四条街，名谓正山街，花九百元重金新买一块宅基地，筑成一幢两层红砖门脸房。这幢门脸房毗邻小镇新建的电影院和汽车站。父亲观察两年，思考两年，得出一个结论：先前那块宅基地在人家屁股后面，一世出不了头。他告诉孩子们，不管做什么，占据一个好位置，是特别要紧的。
从此，我们告别生活了三年多的老街，把留在乡下的大姐和二姐接了来，欢天喜地踩着父亲的脚后跟，成为一座新屋的主人，一条新街的原始居民。四十年过去，这条新街秉承黄桥人的淳朴、勤俭、坚忍、守旧和进取，变成了另一些人的老街。父亲和母亲也相继离开他们亲手建造的这条街，离开他们含辛茹苦养大的五个娃，去了另一世界。而他们当年节衣缩食所筑砌的那幢门脸房，俨然已是小镇一等一的商业码头。
