【2024年第247期●总第2468期】
文/杨建明
前几日晚饭后，我下楼丢完垃圾，在小区信步蹰行，当行至物业管理处空坪时，居然看到在放露天电影。电影已放了一小半，也不知道片名，是个我不太喜欢的抗战神剧（不是我抵触抗战爱国，只是此类神剧片的渲染手法让我实在没办法喜欢）。事先没收到放影通知，当然，业主群也不会播放此类通知。
露天，扯得不太周正的幕布，放映机是安静清晰的投影仪，观众大多是老人和小孩，大都坐着小板凳，有的还坐着轮椅......相比现代影院的精致细腻，多少显得有些久违的粗犷和简陋，此情此景，不由得一下子勾起我儿时看电影的串串追忆。
我记得大概五六岁的时候，就有了看电影的记忆，我家到大队部两里多路，有一次电影散场后，二姐担心我走散了，就拉着我的手往回走，可能那年纪确实还不懂欣赏故事情节，一路上听着乡亲们对剧情的议论纷纷，听着听着，我居然睡眼矇眬起来，月光下白茫茫的一片，脚下也不听使唤，踉跄着一脚踏进刚插秧没多久的水田，二姐一下子没拉住，扑通一声我扑倒在水田里，整个成了泥水人，二姐慌忙把我拉起来，哭着抱着我气喘吁吁地赶回家，我也睡意全无，愧疚地看着二姐耷拉着脑袋，挨了父亲好一顿训斥。
那时候应该有电影下乡的政治任务，而且影片到时，要在规定的时间内在辖区完成巡回放映。公社有个电影院，电影院放映组的同志兼任着给每个大队轮流放映，大致每个月一次。大队每次放电影时，由生产队长通知到家家户户，但通常都是由我们在校的学生告知家人，那时几乎家家户户都有学生，快捷高效。收到大队晚上放电影的消息，乡亲们便要早点收工回家，做好一系列的观影准备。男主人们通常要牵牛喂水，干些帮忙烧火做饭烧洗澡水之类的轻松活，如果碰上双抢农忙时节，那自然是少不了一番大忙碌了，急匆匆到晒谷坪收回晒了一天的稻谷，扛回晒贴，心急火燎地吃过晚饭，还要抓紧时间洗个澡，洗去一天的汗渍辛劳，好到电影场去惬意轻松一回。
家庭主妇们则还要抓紧时间剁猪草喂猪，喂鸡喂鸭，有些讲究的，还要炒上一筒当年新收的豆子、麦子之类当作观影时的零食小吃。每当炒好后，小孩们便顾不上余热滚烫，贪心地大把大把抓进自己的裤兜里，直到把两个裤兜都塞得鼓鼓囊囊。小媳妇们除了要给小孩洗澡换衣，自己也要小小梳妆打扮一番，换上件平时不太舍得穿，精致的碎花衬衣，行前不忘喷点郁美净之类的花露水，一路上洒下淡淡的香味，找点做回城里人饭后休闲的感觉。
到了那个点，扛长凳的，搬富凳（方言发音，介于长凳和矮凳之间的凳子）的，携矮凳的，揣上手电，提着马灯，端上煤油灯，手执蒲扇，老老少少，浩浩荡荡的观影队伍几乎是不约而同地按时赶到电影场，如果恰逢寒冬腊月，老人家还要拎上个火箱之类的烤火保暖用具。
每每遇上大队放电影，最开心最积极的群体当然是能跑能跳的小伙伴们，放学回家后不用去干扯猪草放牛之类的家务活，回去只有三件事，吃饭洗澡换衣，如果母亲还备有零食，揣满裤兜就互相催促着结伴出发了。通常会提前一小时以上来到放映场，这时，大队书记正形色严肃地指挥着大家挥汗如雨地埋电影杆，挂幕布，幕布一定要扯得方正平坦，不能有一丝皱痕，然后就是放映员调试发电机，趁着放映员倒片的功夫，大队书记一定要亲自调试喇叭话筒的，清清嗓子，喂喂几声觉得满意后大家就等待开映时间的到来。这时候，我们小伙伴们最感兴趣的则是围成一堆守着发电机，闻着汽油味的芳香，好奇地思忖着这小小的机器怎么就能那么神奇地发出电来，每当副放映员（放映组通常两人一组，负责守发电机的为副）扯响机器，我们小伙伴就会在心底暗暗祈祷，今晚千万别坏，之前就有过因发电机故障，紧急抢修一两个小时未果只得怏怏散场的先例。
时间到点，书记见群众陆陆续续到齐，通常会进行个简短讲话，那时讲话不用表达精神食粮、获得感幸福感、表示感谢之类的客套话，通常会直奔主题，要么安排大队准备什么时候修拦河坝，下面生产队怎么出工；要么高灌区准备定时送水，大队干部如何排班给各个生产队全程送水；有时也会请来公社农技站的农技员讲讲眼下水稻钻心虫厉害，可用甲铵磷或杀虫双按1:500兑水灭杀。当前雨水较多，水稻纹枯病严重，可用井冈山霉素按XX比例兑水防治。总之，简短几分钟后，便进入到放映环节。
露天放电影，放映组一般会选择个好天气，但那时候天气预报基本不准，或压根就没有天气预报，基本靠看天色，当然也有谚语可供参考，如“月光毛毛，大水浮浮”，“傍晚火烧云，来日天气晴”，应该有一定的科学依据，但也有不明不准的时候，尤其老家的天气，夏天更是如孩儿脸，刚才还月朗星稀，说不定半个时辰后就起风下雨了。碰上这种情形，只要不是倾盆大雨，电影很少有因雨而停映的时候，放映员通常会事先准备好两把雨伞，让大队干部打伞遮住放映机，坚持把电影放完。观众们也不会因一点小雨而知难而退，有一回雨下得确实比较大，放映员话筒询问“还放不放？”的时候，下面的观众几乎是异口同声地回答“放！”，毕竟，赶场似的看回电影不容易，哪怕是淋成个落汤鸡，也要坚持把电影看完。
开始下乡电影的幕布还是方方正正的小银幕（我们小时候习惯这么叫），大部分的影片还是黑白胶片，彩色的不多，到八十年代末，基本上都是彩色宽银幕。间隔不久，连续播放的《孙悟空三打白骨精》、《孙悟空大闹天宫》和《孙悟空大闹龙宫》孙大圣三部曲对那时农村观影极具划时代的意义，也许，影片塑造的孙悟空艺高胆大、率真活泼，诙谐幽默、勇于担当、敢于抗争、不趋权贵和无惧妖魔的硬汉英雄形象，比较切合当时改革开放初期人民渴望敢为人先、跃跃欲试的期望偶像，深为人们敬佩和喜爱。
最先播放的是《孙悟空三打白骨精》，我们大队靠公社较近但交通不便，通常是巡回放映的最后一站，该影片先在其他大队播放，几场下来，影视效果已被群众捧上了天，人人都想先睹为快，看了还想看，当还在河对岸的石湾、金寨等大队放映时，我们大队的好多群众已经趟水过河看过好几场了，听说轮到我们大队自己放映时，有的人已是第五次观看。当巡放到我们大队时，应该是要赶时间的缘故，居然安排在当晚的第三场，这也是史无前例，跑片的难度可想而知。当晚，公社放映组也是做足了准备，另外还带了四部电影。
时值春夏之交，电影七点左右开始前，放映组预告了正片《孙悟空三打白骨精》大概是凌晨二点左右到大队放映，大家都兴致盎然地期待着。当晚时不时地飘了些小雨，发电机也可能是运行时间太长超负荷的缘故，陆陆续续地出了好几回故障。每当放映机出现卡带、扬声器嘶哑、发电机指示灯忽明忽暗的时候，就是我们小伙伴们心提到嗓门眼的时候，个个煞有介事地跑到发电机旁，探询到底是怎么回事，副放映员开始还故作镇静，不紧不慢地拨出油管放出一点油，反复按一个不知名的按钮，直至按出油花，应该是排出空气，然后盘好启动拉绳，发动机喘动着轰鸣了几声，又熄火了，空气中弥漫着浓浓的汽油味，没燃烧充分的汽油味有点呛鼻，和上群情关注的紧张氛围，让人有些窒息。
如此反复几个回合下来，副放映员明显有些乱了分寸，急得满脸通红，满头大汗。这时候，放映员（通常是副放映员的师傅）也急匆匆地赶了过来，师傅就是师傅，这里摸一下，那里捏一下，然后吩咐徒弟启动机器，发动机居然听话争气地又轰鸣了起来。
预定的凌晨两点早过了，仍不见影片踪影，那时候没有任何通信工具，也不知道到底发生了什么情况，一直等到凌晨四点多，放映组带来的四部备用影片早已放完，除了少数几个群众不厌其烦反复向放映员打听到底是什么情况外，大部分观众已是昏昏欲睡了，有些小伙伴们索性席地而睡，横七竖八地躺了一地。
直至伴随着民兵营长气喘吁吁地扯着粗嗓门解释晚点原因（原来是隔壁大队放映员工作粗心，发电机的备用汽油没带够，不得已赶回电影院拿油浪费了两个多小时），携带第一卷影片一路小跑到放映机前，观众打了鸡血似地兴奋起来，顿时睡意全无，纷纷叫醒身旁的老人孩子，放映员迅捷熟练地倒好带，装好胶片，随着放映机胶片沙沙声地响起，望眼欲穿的孙行者跃然屏幕。到影片放映结束，东方天色已泛亮，露出了鱼肚白，一路上乡亲们扶老携幼，意犹未尽、兴高采烈地议论着剧情回到家中，手中的马灯、煤油灯竟成了多余！
一次难忘的观影记忆！
