癌情人生(21)37岁得癌,42岁复发,我今年45岁

文摘   2024-10-31 09:06   湖北  


     



2024年03月12日


出门时,天刚蒙蒙亮。


向来对早餐没有热情的肚子,现在居然有了饿的感觉,不过,我得忍着去医院抽血后再吃,不然昨天晚上的禁食禁水算是白费了。


出门不知道穿什么衣服好,温度阴晴不定时高时低,背了一大包旧衣服,穿一天就丢一些。出门也带了橙子和椪柑,都是自己家的,很多次,我在外面想念的水果还是橙子。


一位个头不高的老大妈,用三个空油壶装的都是鸡蛋,我目测一下两百个应该是有的,这小小的个子单手竟然就提的起来,应该是带着满怀深情的爱出门的吧!


在高铁上,我和老公一上车就开始睡觉,起床太早,整个人困顿,休息一下等一会到了医院好跑。车身被阳光笼罩着飞速前进,我又做了一会儿梦。


这些年走了无数次的路,汉口火车站换乘地铁到协和医院总部,再从协和医院总部坐班车到协和肿瘤中心,反正就是这几个地方反反复复的跑着,熬着岁月,确实也熬长了我的日子。


老公背着大背包在前面走,我背着小包在后面走,走了这么多次的路口,我是从来不管的,也没有记住过,更没有想记。


因为我不想来这里,却不得不一而再,再而三的来,本来以为自己可以熬过所有的,现在我也是在熬。正常人拥有的情绪,我也是有的,女神真的很难做到的。


熙熙攘攘的人群,我心里想着这次的预约估计有难题。紧随老公到了六楼H教授的诊室,刷卡叫号,我们就进去了,后面一下子挤过来好几个人。


一个女人立即把手里的报告递给H教授看,我也没有做声,插队就插队吧。关于影响生死的问题,病人是最激动的,那忐忑不安的心情化作了断断续续的几句话,医生我要怎么样做


H教授说我建议你做一个骨扫描,再做一个化疗,至于PETCT做了不一定可以发现别的,因为你这几个指标的变化不大,你看怎么样?这个女人说那就听您的安排。


后面H教授问我怎么样了?我说例行复查脑核磁和肺部CT。病人太多,医生不可能记得所有的人。我说了之后他就查我12月的片子,看看情况怎么样。


我问H教授,我若是情绪激动就会头疼,不悲不喜就很好。H教授说有这个可能,你查一下血压,看这个有没有影响。我说好,如果下次再出现情绪引起的头疼我就当时查。


以前,一哭就会引起反流性食管炎,许多时候,我都不敢悲伤,害怕又吃药。现在又不能够情绪激动,不然又头疼。我好像要是在修仙路上前进了,以后说不定可以修炼成仙婆了,想想又觉得好笑。


我以前一直都在肿瘤中心这边检查的,总部这边不好跑,这次依然和H教授说在肿瘤这边检查,他给我开了检查单子,我和老公就下楼准备去肿瘤中心。


十点钟坐上了班车,人太多,以前中间不让站人的,现在也是满满的人,我和老王说味道太难闻,我心里难受的都想吐。老公说先忍忍吧!这个车今天好像跑的不快,路上有许多车。


到了肿瘤中心,我背着大包去排CT的预约,老公跑去收费窗口缴费,交完后再过来交单子预约,我们两个人每次都是这样的合作,就是想节约点时间好回家。


等老公缴费过来排单,医生说最快的就是星期天了,这两个检查可以一起做吗?我们说可以,那就预约星期天一起做吧!


星期六下午过来妹妹家,星期天早上就可以早一点到医院,枝江现在的车次没有六点多的车了,真的好不方便,不然早上过来也好。


预约了CT和脑核磁后,两个包包都挂在老公身上,我去查血,三个小瓶子装三份,每次复查都是如此。抽完血,终于可以喝水吃饭了。


我和老公商量一下来的时间,看了车次,买了最近的车次回家,还有四十分钟的上车时间,我惦记着老妈在家一个人干活,老公惦记工地上铺展不开,都想速速回ZJ。


从医院出来的围墙边上,早点铺子变成了午餐铺子,看了摆放的饭菜 ,没有一点胃口。看了好几家,贩卖的东西大同小异。


老公看见我挑剔的样子,他说想吃啥就买啥,大老远跑了半天,车费就要好几百,肚子总要搞饱,难不成你还想饿肚子回去?


我好笑,当然要吃啊!我都饿了这么久。发现还有最后一份豆皮就买了,老公买了一份热干面,我们两个人一边走着一边吃着去火车站。


到的时候,时间离上车刚好差十分钟。来也匆匆,去也匆匆,正常人的俗世日常可望不可即,岁月让人释怀,岁月也有信心多好。


上车后,一人吃了一个橙子,就补觉。


下车,我骑踏板车回老家,老公坐公汽回枝江,两个独立而行的人儿,都在为了活着奔波,好在,还有人陪着,知足常乐。


换了鞋子,戴着帽子,拿着枝剪,挑起地上橙子树的枝条修剪成段,剪了几个小时,水也懒得喝,却忍不住抬头看了天空,上午的艳阳高照,此时的阴阴无语。


风月长空,好像懂得了什么又好像什么也没懂!



2024年03月14日


阳光洒落过树梢,泥土接住了光的烟火。

新叶,绿枝,竹簸箩,白萝卜丝,赤裸裸的爱极了这温暖的自由,生长,成就,连接着日子的来回,人只是路过而已。


一朵花儿开,就有一朵花开的样子,不同的方向看过来,花有了不同的美,也许在某一刻,它小心翼翼微微颤颤的裙边跌落的泪,你的心开始痛了。


搬一把椅子,坐着看着天,看着云,看着树,看着花,看着草,地上的泥土和蚂蚁,还有风从哪边吹过来,居然眼睛都忙不过来了。


以前,觉得索然无趣的事情,现在,才知道是安然无恙的奢侈。伸出双手,我抓不住光阴的脉搏,微小又懦弱的人啊!


树枝的边角,一只蜘蛛在织补网,不知在这里住了多久,它自己也有点糊涂,日子长远,来的时候兴奋的忘记看时间了。


恰好一只毛毛虫在附近,它张开嘴巴向毛毛虫请教一下今天的日子,毛毛虫抬起头想了想说它才睡醒。


蜘蛛一开口就掉了下去,毛毛虫手足无措,幸好蜘蛛刚才吐出来丝还没有断,它就慢悠悠的往上爬,趴在树枝上的毛毛虫也没有走。


一个人孤零零的来到了这个世界,因为有了羁绊情感变得血肉丰满,将爱种植在生活的大碗里,用灵心供养水润深情,生长出来长长的温柔。


无数个平凡的日子,堆积出形态各异的岁月,装饰了风格迥异的风景,还有走过来,走过去,寻找自己的人。


一年,两年,三年,还有许多年,生命在这里开始又逃脱……



2024年03月16日


上午,我们穿着工作服还在ZJ地里汗流浃背的撒肥干活;下午,我们干干净净的就到了几百里之外的武汉。


日子总是在季节的轮回里行走,我们的生活每一天好像都有着计划。我笑老公,如果我们两个人都在家里种地,肯定就不会着急忙慌。


老公笑说,我们都是为了多一份收入,你安心等到我退休,保证就不忙了。我心里一默,哦!还有好多年。若不是我这样,我们的生活也许是平平常常的。


我和老妈两个人肩挑背扛撒菜籽饼,它很轻,一篮子装不了多少,一棵大树要五六斤,来来回回的跑了无数趟,我说腿说不定都跑细了。


我们家每年都买几千斤菜籽饼,就是想着使用之后的果树营养好,果子甜。别人家很少用,觉得投入成本贵,有的人家即使用,也是间断性投入。


就像早上在仙女蒸菜馆吃了蒸菜之后,我评价说米饭不好吃,为什么不用好米?米跟上蒸菜的品质生意不就是越来越好了吗?


老公告诉我说,好米一般都是单独收费的,增加费用后吃饭的人会觉得划不来,这个地方本来就是乡镇位置,消费能力还是有限的,米饭这样就很正常的。


种橙子,菜籽饼属于有机肥,绿色又健康,入口的食物贵一点投入也是值得的。山上的橙子树,用的是菜籽饼和发酵过的猪粪,家门口没有地方堆,就只是用来菜籽饼。


菜籽饼还好,麻烦也不脏;猪粪是不好搞又臭,一天下来,连头发里面都是臭烘烘的。只有等复查回来再下猪粪肥,一步一步来吧!


每年下过菜籽饼和猪粪的地,土质肥沃,抓起来一把,就是非常细腻的小小土粒。我种花的位置土质有些硬,所以我总是在橙子地里挖许多土过去种,再埋猪粪,花长得特别好。


抓紧时间撒肥,能够干多少就干多少,下午三点去武汉,预约的明天早上做CT和脑核磁。现在ZJ到武汉早上没有太早的车次,我就只有晚上先到妹妹家,明天赶早再坐地铁去医院。


门口的地用机器打完,老公的衣服都湿透了,我和老妈也是汗流浃背,我说就当是排毒养颜,熬了一个冬天,现在流汗也是畅快的。


加油干吧!为了生活!


去武汉给妹妹带些什么呢?


现在的菜园,没有什么菜了。开花的开花,抽薹的抽薹。带点野菜吧!种的泥蒿,大蒜苗,野生的野韭菜,做的压白菜,还有土鸡蛋和附近村子里面我们最喜欢的麻花一袋。


小时候,零食颇少,家里窘迫,更谈不上买好吃的。做弹花匠的爷爷出门给人家打被子,收工回家带着稀少滚烫的工钱就给我们买一盒屈家店麻花子。


麻花一合就是20根,年代久远,我也就忘记了当时的价格,爷爷带回家后,我们特别开心,单一空虚的胃咕咕乱叫,拿着就吃,奶奶也给我们煮糖水麻花,鸡蛋米酒麻花。


爷爷不在快20年了,奶奶不在30年了,他们给我无尽的爱一直都深藏在记忆中。在我们家,从来没有因为我和妹妹是女孩子而轻待。


记得,我初中毕业的暑假里被菜刀把脚背剁的血肉模糊,韧带断开。奶奶在家里哭着说,如果不是因为她生病,我就不会做家务,也不会受伤,她气自己怎么就生病了。


记得,我结婚后,那时老家到ZJ没有车。80多岁的爷爷拄着拐棍提着杀好的鸡和鸡蛋,走了十几里路给我送ZJ来,又给我照顾孩子。


很多次回到老家,我总是觉得他们都还在,一直都在陪着我。如果他们都在,那要是多好,我肯定是那个什么都不会的孩子。


老妈把鸡蛋用碎稻草装了之后说,鸡蛋有一百多个呢!还可以装一层。我说快去鸡屁股那里看看,今天的鸡说不定已经下蛋,可以带就多带点。


其实,以前我去医院都没有给妹妹带东西,在医院里到处跑,提东西太麻烦。今天妹妹说开车来接我们,那就多带点东西吧!常年在外生活的人,惦念的也不过是家里的味道。


小侄女得知我们带的是鸡蛋,她开心极了,兴奋的说我终于可以吃到卤鸡蛋啦!

妹妹说,晕,你哪一天没有吃到鸡蛋啊!



2024年03月17日


早起,细雨迷离,坐地铁去医院。


医院门口的小道上,买了半碗稀饭,我挑了一些土豆丝,球白丝,咸菜丝。小贩本来给我打了一大碗稀饭,我说小半碗就好,多了吃不完也是浪费,于是才少给一些。


向来对武汉的早点不是那么喜欢,以至于买早点时总迷茫,眼睛瞟来瞟去,无法确定自己想吃什么。听见卖豆皮的说可以买半份,我就又买了半份。


突然发现稀饭的美味,寡淡无奇的土豆丝和球白丝,微微辣的咸菜粒搅拌在一起 ,反而让我食欲大增,一口气吃完稀饭。吃豆皮,好像也好吃了点。


星期天的医院里,人少了好多,我们交了单子等候叫号,先做了CT再做脑核磁。我抱着打针的手藏在衣服里,一双眼睛看着附近同样的人,也许是因为降温,大家好像都很安静。


进了核磁室,脱了鞋子躺着,好像有点热,让我总会眩晕的想睡着,无论是耳边传过来急促的咚咚,还是锵锵,还是铛铛的声音,都不介意了。


或许是检查的次数多了,变化不变化我也改变不了,已经躺在这里,想睡觉就睡觉吧!所有的事情只有出现了好好的面对就好,未雨绸缪不适合这个。


出了医院大门,发现雨下的更大了,出门时没有带伞,现在不买可不行了。雨大了,鞋子湿了,身子冷了,地铁站里喜欢的面包我也懒得去买了。当心不想做的时候,行动上也会支持。


妹妹家附近有一个小广场,上面种了一些草坪和茶花,垂丝海棠。我无心于它们,几株柔弱无骨白色的野樱桃花抓住了我的眼睛。


老公给我打着伞,我蹲下来拍照。雨水打在花瓣上,那晶莹剔透的泪让人心生怜悯。这雨中的花啊,哪怕不由自主地摇曳飘摇,它的脚从来都是扎的稳稳的。


也许是这白色的小花瓣更能感受到雨的细腻温柔,我托着细小的花瓣,突然觉得堪堪疾苦,都少了好一些,人生一场,不就是这样那样的小喜欢,才让人心生暖意,舍不得。


像那黑夜里的星星,在某一时刻,也会敲开你的心门。


昨天晚上吃了涮火锅,里面有娃娃菜,感觉特别喜欢,差不多吃了一份。今天中午又在外面吃饭,又点了一份炒娃娃菜,我又吃了好多。


人的喜好总是会变的,变的你自己不刻意注意就已经变了,好在我是喜欢吃娃娃菜,以前,我总觉得白菜才是正常的,娃娃菜应该是剔除了外面的包裹形成的。


回到家,我的瞌睡来了,爬上床就睡着,第一次入睡的速度之快,应该是累了吧!一觉醒来,发现我已经睡了三个小时。太好睡了,恰好又逢下雨天。


出门在外,我还是那个喜欢吃大米饭的胃,晚上终于在妹妹家里吃饭,我盛了一大碗米饭,拌着土鸭子汤和腊肉炒的压白菜,吃了一个肚儿圆。


这不,瞌睡又来了。



2024年03月18日


出了地铁,我正想说冷,远处传来一阵阵的香气,抬头望去,一个女人正在卖烤红薯,扑鼻的烤红薯味道散开了雨的冰凉,暖了胃肠。


一对五六十岁的夫妻光着头在摆放共享单车,丈夫把自行车从车厢里推下来,妻子接过又推到路边的围栏边上,如此反复,我看不见他们脸上的怅然,却从他们的步子里感受到了夫妻间彼此守护的情分。


路口卖炕饼的小伙子穿着雨衣在街角吆喝叫卖,斜对面还有一个小伙子小推车上也堆满了各种形状的炕饼,躲在楠树下看着来往的行人,可惜我不喜欢吃这样的炕饼,不然我也会去买几个。


又走过一段路,一位大爷弄了一个大方便袋套在头上,大摇大摆的走着。医院旁边的小道有几个卖汤的小贩,肉糜的香气四溢,深不可测的土汤钵子面前站满了购买的人。


中午的医院大厅里人声鼎沸,座无虚席,我好不容易找到一个位置。如果不是下雨,可能大厅里不会有这么多人,一般都会在外面走走、看看。


脑核磁结果手机上我已经看见,用我自己的眼睛来说就是有点问题,可我不懂专业术语,还是要等黄H教授给我解答才知道。肺部CT片子出来,报告没有,这个我更是看不懂。


坐在椅子上,屁股冰凉,冷冷的风好像就看准了往椅子洞里钻。我拨弄着手机将心里一个个跳出来的文字归拢成句。手冷了就夹在口袋里捂着,心累了就在文字中躲藏。


在手机上看到了CT报告,也取了报告,等着H教授上班。


终于见到了H教授,他看了电脑里的片子说,一般有两种方法,一个是单独吃药,一个是加上化疗再吃药,这个看你自己身体决定。


我说还是和以前一样21天来一次吗?用培美?那要打多久呢?


H教授说是的,继续用培美,双管齐下效果更好,也可以等出现问题了再来做。现在打的话就是要等到脑子里完全没有就不做了,或者等到身体受不了就不做了。


我说做不了那不就是完蛋了吗?


H教授说我说了两遍,你还没有听明白吗?等脑子里没有了就不做了。你看看你自己怎么决定。


我哈哈大笑了,培美不会掉头发的,但是我的副作用也大,心里还惦记着橙子树怎么办呢?一环套一环,环环相扣,从来没有轻松过。


先过几个月再说吧!暂时一切都还可以,地里还等着我呢!明天就有明天的事。


前一段时间遇见一位姐姐说,病了就看啊!这么年轻。


我说看也要有钱啊,这些年如果没有钱,我早就化作灰尘一捧。不挣钱,哪里有钱。


现在我的心里,除了赚钱别无所求,最好是心安理得的。


亲爱的朋友们,我家的纽荷尔脐橙要自然成熟了,现在正是预定的时候。《我有得选吗?我没有得选,这无法言说的中年危机》如果你有需要,我也刚好有。那就约我吧!



感谢大家🍀🍀🍀🍀

芷寒
一个能力很小,求生欲望很强的癌症晚期患者。即使人间,万千种语言,也不及一句:你还在,芷寒橙子!
 最新文章