癌情人生(15)暗潮涌动心难平

文摘   2024-09-06 08:20   湖北  


     




2023年6月27 日


暂时终于忙完手里的事情,就预约了H教授的号来武汉复查。


上次检查CT说右肺上有个磨玻璃结节,三个月复查一下,看有没有变化,我慢慢就拖到了四个月来复查了。


跑医院是一件很累的活,虽然没有下力干活,但是这里那里的跑来跑去,有点心力交瘁的疲惫不堪。


我在医院对面小酒店办了入住,就是懒得跑了,想在等待检查的时候舒服点,还可以躺着睡觉。


早上七点半来到科室报到,医院里空调真好,冷气十足,不一会椅子上就坐满了人。


一个男人扛着蓝色牛仔布的大包,有点费力的走过来,在办公室门口探索了一圈,然后找了一个座位坐着了。


我看这个大包是真的大,估计里面装了两床棉被,鼓鼓的。然后这个人开始了打电话。我想,包裹的重量其实无所谓的,心里的包袱一定更大,他的脸色很着急,双腿微微颤抖。


前排来了两个戴帽子的女人,同行的人搀扶着,一看就知道,挂的和我是一样的肿瘤科。她们的身体很瘦,说话的声音很小。


我是第四号,继续等着,我的眼睛四处乱瞟,看见一个十多岁的小孩子,那发型有点不好看,肿瘤科的那种,这世界真苦,大人苦就苦吧!


孩子只不过刚刚来探索这个世界,老天爷毫不留情的给个大跟斗。


许多次来医院,等待时,我总是喜欢拿着手机拨弄着心里掉下来的一个个文字,来打发这无聊忐忑的时间,没有人天生的强大,只是她学会了如何在荆棘中将破碎的心缝补坚硬。


H教授问我复查什么还有没有哪里不舒服,我说天气太热的话,感觉心脏有点受不了;因为他上次告诉我要复查哪几项了,病人太多,我们自己记着比较清楚。


CT,脑核磁,骨扫描H教授说身体不疼就不做了,老公说骨扫描还是做一个,一年做一次,自己放心,如果有什么问题,也可以及时补救。


我们是经不起太多的风浪了,一个人可以决定一家人的命运,唯有小心翼翼的过。不是我故意散布阴郁的言论,一个癌症病人真的能够拖垮一家人。


卖橙子,是我亲手种出来的果实,地里洒满了我的血泪汗,堆积了我所有的热情,我想多赚钱,一方面赚钱了看病吃药有底气,另外一方面是我可以分散注意力,暂时忘记自己是一个癌症晚期病人的事实,其实我也想成为家人的避风港……


生活有阳光,也有阴雨。有阳光的时候,我们放肆的做自己;有阴雨的时候,我们抱紧自己。这样,日子才不是那么的难熬。


疾病真的是磨难,也是磨炼,就看人心如何分辨。


H教授开了单子之后,我们先交费,再兵分两路,我去查血,老公去预约脑核磁和骨扫描。


等我们完成这两项之后,再打车去肿瘤中心预约CT,因为本部非要等肝肾查血结果出来才给预约,那边不需要,为了节约时间,我们就去肿瘤中心。


预约的结果:CT明天上午,脑核磁后天晚上,骨扫描大后天上午。我们再去肿瘤中心那边的药房拿了一个月的药,所有的一切都按顺序来了。


此时,已经是上午十点多了,肚子咕咕叫,老公早上为了陪我也没有吃,现在我们要去填饱肚子了,真的好饿啊!


一人一碗米线,下午就睡午觉,医院里跑得腿子发软,就当是休假了,临时的小憩。


2023年6月28日


一日有一日的心情,一日有一日的写意。

我记录着这无法重复的一生,生活给了我什么,我就写下什么,用心,用尽全力来写自己的故事。


下午换了个房间,因为昨天晚上我睡得很不好。把东西拿房间一看,为什么同样的房费,这个视觉上就舒服多了呢?


我和老公说,哎呀,原来昨天是1.5米的床,被子又厚,房间又小的,两个胖子真的是憋气了,老王哈哈大笑。


站在窗边,马路对面就是协和医院,我看见外科楼15层,是2017年4月我躺了10天的地方,伤口疼的连吗啡针都起不了作用,心微微刺痛,还好,那时候,医生护士都很好……


躺着吧,上午楼上楼下跑了这么远路,脚也累了,周公也来了,好好的睡一觉吧!


一觉醒来,已经是下午四点,找了一个动画片《哪吒闹海》,老公这次和我同频,没有发表异议,动画片好看又放松,多好,我还挺喜欢看《芭比公主》系列呢!


晚餐是吃的烧烤,等侄女下课以后妹妹妹夫过来带我们去的,名字叫建国烧烤,味道挺不错的,不辣,很好吃。


昨天和一个朋友谈到住酒店的事情,我说妹妹家离医院坐地铁换乘差不多要两个多小时,早上起来太早了,又是两个医院检查,我不愿意起床太早,也跑够了,住酒店休息的更好。


或许是现在,我越来越注重自身的感受了。


早上六点半起床,地铁十分钟,步行十五分钟就到了肿瘤中心,在外面买了早点,然后进医院。


老公在外面大厅里排着队,我坐着在CT室外面等候叫号打针,做得是增强CT,打针以后再等医生叫号。


酸梅汤真的是开胃,我的早餐是一份豆皮,吃了几口就放下了,为什么越来越不好吃了,笋酱汤都没有浸入糯米里去。


老公吃了一份热干面五块钱,我共花了十二块钱,一直以来我都是我们家那个花钱最多的人,老公说你喜欢吃就好,管什么价格不价格呢!


于是,我这个挑食的人也就不管不顾了,照顾好自己才是对他最好的回报,我是这样理解的……


我就玩着手机喝着酸梅汤,要打针自然会有人叫我的,这就是老公来的好处,一起出门,我从来不是操心的那个人。


我说老公,如果我一个人来复查,可就没有这样的清闲了,幸好有你啊!


医院冷气很足,病人很多,肿瘤中心里面基本上都是我这样的人儿,刚才我听见一个人和朋友打电话很兴奋地说他最近没有瘦,体重很稳定。


这应该是一个好消息,癌细胞存在的话会消耗许多营养的.....


不知道是不是年纪大了,打针感觉比以前疼,好像针头都大了。还是拍个抖音玩一会儿,几分钟的美颜带来的快乐可是一整天,于是,我无所顾忌他人的眼光,拍呀拍,手忘记了疼……


医院里的花开得很娇艳,有月季,果汁阳台,蓝雪花,木槿花,带着夏日的热情,也带着一丝默默的温馨;还有淡粉色绣球和紫色三角梅,粉色的醡浆草,小小的生命,大大的惊喜。


文字从不张扬,将一切美好珍藏。


我带着柔软的心行走在四季分明的日子里,看,这朵向日葵,她有自己的方向,向着太阳,咦,我也有自己的方向,向着生命!


2023年6月29日


生命、它来去匆匆,它酸甜苦辣,你所拥有的却是谁也复制不了的美丽人生。这是我在抖音上看见的一句话,深有感触。


在大米先生吃过午饭,我又喝了一碗紫菜鸡蛋汤,最近爱上了喝汤,饺子汤,快餐面汤,都喝得特别舒服。


回酒店房间,空调呼呼地吐着凉气,安抚了被阳光烫过的皮肤,洗了一下脸,准备把床去照顾好,顺便再做个美梦。


出门的前几天,我做了一个梦,梦见自己突然就吐了三口鲜血,我用手擦拭了嘴角,大脑有点停顿,随后我拿着锄头就挖地去了,后面的我也没有认真记住……


午觉起来,别无他事,看电视,玩手机。顺便刷刷医院小程序,看看已检查的结果出来了没有。


每个人不可能不在乎自己检查结果,特别是对大病的人来说,多一个字就是千变万化的,人这一生,健康才是最重要的。


一位朋友问我是不是等待的很焦虑?我说,这个不是焦虑可以解决的问题啊!只有等结果出来了再面对,胡思乱想反而加重自己的思想负担,平常心一点,反正已经见识到了最煎熬的时候。


我查血的结果,肿瘤标志物一如开始,和正常人一样,没有变化,我曾经和H教授说这个没有变化就不用查了吧?他说万一有变化呢?查吧,查吧……


CT结果是上次右肺中叶的磨玻璃结节消失,右肺下叶又出了一个新的磨玻璃结节。也许这两次说明Y了之后出现了这种情况,不用担心,过几个月又会消失的。


我没有在网上要H教授给我看片子,打算等所有检查做完了再请他看,医生其实真的也很忙,很感谢他为我病情提供了最好的方案,也告诉我做好本阶段的心情,不要太有好奇心探索未发生的事。


我曾经笑着抱怨,H教授哪怕在住院的时候都不是特别关注我,我也没有一天到晚跑办公室找他问七问八的。老公说H教授见多识广,你这个事不算事,说明情况不严重啊!


瞧,原来我们家老公也是挺会说话的,虽然我经常取笑他不懂爱情,朴实无华陪伴和心疼才是他给我最好的爱情。


今天上午不用去做检查,老公去肿瘤中心拿片子和报告,我说我在房间里,他问我不吃早点了吗?我说还有两瓶牛奶呢,中午再大快朵颐。


窗户正对着天空,今天的天不蓝,云懒洋洋的浮,我也懒洋洋的躺着,其实心里还是有事:家里鱼池的鱼还在死,顾不上啊……


2023年6月30日


晚上七点半,刚刚下过一场大雨,天还没有黑,夏天的晚上黑得晚了。


路上一汪汪的水还带着清凉的味道,风儿粘着裙摆是不依不饶,中山公园的知了的叫声在车水马龙里有点声嘶力竭,明明是下雨了呀!你们是还很热吗?


我要去做脑核磁,预约的是十点钟,但是要提前去,这个时间很不固定的,要看前面病人做的速度。


穿过地铁通道,路上依旧是人潮涌动,回家的,路过的,一个女人抱着一个红色的箱子在睡觉,应该是很累了吧,不然也不会就随地坐着,或许此刻的她是解开了心里的束缚…


等候区里人没有以往那么多,在这忧虑无聊的时间里,人们基本上都拨拉着手机,滑上滑下,目光飞快的翻山越岭,或许是用来掩饰内心深处的惶恐,想要一个暂时的安宁。


我的目光扫过一排排座椅,男女老少,大人小孩,形形色色,应有尽有,因为病情,迫于安稳的坐在这里,等候医生叫号,又等候检查的结果,来查看命运的安排。


无聊,真的很无聊,我除了东张西望就是捡文字,七拼八凑地让它们坐好位置,再变成一个句子喃喃自语。


脑核磁检查也要打针,衣服有拉链的换病号服,还要脱下内衣,剪掉口罩上面的金属丝,再按医生的交代躺好,我熟悉的不能够再熟悉了,所以,等候的时候我的心总是东奔西走。


亲爱的人啊,时光永远不会逆行,把喜欢的话,写下来;把好看的风景,拍下来;把压抑的心事,说给风听。人生最多的就是今天,抓住每一个今天。


等候区的空调凉的有点过分了,好几位男士一起打起了喷嚏,安静的人们抬起了头,有的把衣服往下扯了扯,有的把口罩又压了压,我则是抛弃了手机几秒,忙于察言观色。(捂脸)


来了一个小姑娘,穿着吊带裙,黑色的裙身,米色的花边,看着她裸露的肩背,我心里想着:到底是年轻啊,身体啥都受得住。


医院做卫生的人此刻还没有下班,拖着洗地机来来回回,偶尔也会小坐一下,疲惫的身躯仍然坚持着工作,我相信他们是热爱自己的工作的,因为脸上一直都带着笑容的。


十点钟医生叫到我的名字,先准备一下,再打针,再等叫号。躺着检查的时候,背部是热乎乎的,脑袋里面清醒无比,耳边传来的机器声音也不觉得烦躁,想必明天的结果应该是一个好消息吧!


十点四十做完出来,等候区的人还有很多。外面细雨迷离,地铁口还有人在卖伞,卖吃的,看见有人经过就吆喝几声,努力生活的人啊!总想给自己多一点选择的机会。


偶尔也会想:人生到底是什么呢?


医院里的圆锥绣球石灰灯,夏日的一抹清凉,意境如茶,自浓自清。


早上七点过,我们到了外二一楼排队做骨扫描,前面已经拍了好几个人,都是看病心切的人们啊!


排队的时候总是会相互询问,你是什么原因来的。我说癌症晚期啊!她们总是露出怀疑的表情,很诧异。不知道为什么我心大,长得又胖乎乎的,特别是今天涂粉又涂口红,整个状态很好。


我只是想用尽全力,小小的步伐,慢慢的,过好这平凡又普通的一生。


打完针,医生说多喝水,12点做检查,我马上干了一瓶水,准备去吃早点。


在医院食堂买了两碗热干面,我吃了几口就在里面挑呀挑,一边告诉老公:吃了热干面一定很抗饿,不然怎么有那么多人都吃呢!


老公好笑,他说,我看你是抗不住饿,吃不下去了。不要勉强自己了,买点别的东西吃。


夫妻20多年,他真的是太了解我了,挑食的我,平时总是笑我不好养活。于是,在医院门口给我买了一个大的烤红薯,我就开始挖啊挖,香喷喷的,这个我可以吃完。(哈哈)


刷手机,刷昨天的脑核磁结果,出来了,在我的理解下是有点问题了。我立即在网上咨询H教授。


其实啥也不懂,老公过去肿瘤那边找H教授了解,我在本部继续等骨扫描检查。


即使天塌下来,还有老公,安安静静的就好,还可以写公众号,拍抖音,心里还有一个声音在大声呐喊:赚钱,赚钱……


2023年7月1日


中午做完骨扫描已经是12.30,和老公匆匆忙忙去大米先生吃饭,我连干两碗紫菜蛋花汤。


我都有点佩服我自己了,脑子里面都有变故了竟然都能够吃得下饭,哼,就是不吃饭也不能够改变既成的现实啊!


手机充电,收拾行囊,下去楼退房,坐班车到肿瘤中心,等H教授上班,了解脑子里到底是什么情况。


坐着坐着就想睡觉了,也想节约手机的电。突然有人轻轻踢了一下我的脚,我抬起迷茫的眼神,她说是我抖音上的粉丝朋友。


哦,我想起来了,她估计是看见我的裙子就知道是我了,匆匆忙忙聊几句,原来是ZJ老乡,老公生病了,和我是同一个医生,还没有等多说几句,轮到她们见医生了。


我的号还在后面,刷骨扫描检查结果吧!


这个是正常的,右侧股骨头以前是摔了以后疼的,每次变天和干活疼的受不了的时候,我就贴上几片膏药,然后又好了。


等到5点20,终于轮到我的号。


H教授,这个情况到底怎么回事啊?


他说,这个是上次射波刀的副作用,以前说过半年或者一年以后才出现,有的人有有的人没有,至于这个水肿,就是结的痂压迫周围出现的。你说的转移,那你现在都不能够走路了,还可以在这里跑来跑去吗?


哈哈哈哈哈哈………


我又问,这个贝伐珠单抗好像是靶向药啊!用这个不需要加甘露醇吗?我看别人用过这个。


他说,不用,就单用贝伐珠单抗两支,先做三次,两个星期一次,做完之后再复查脑核磁。


这个药是不能够报销的,即使可以报销也不一定有机会,看情况,上午我咨询ZJ医院里,她们说要审核,也不一定,我吃的恩沙ZJ没有,也没有见过恩沙贝伐珠单抗一起治疗的。


我心里知道,回去打针不可能,上次我感冒人家都不接受我住院,措辞是害怕耽误病情,恩沙ZJ没有,不知道我的身体如何用药如何……


于是,决定星期一就在协和打针了回去,反正是不报销。进口的是1500一支,一次要2支,我们用国产的1000块钱左右一支,H教授突然想起这几天有个公司贝伐珠单抗做活动,给人家打电话联系。


现在的活动是买三送一,价格3328 ,这可以打两次,后面两支再用不做活动的,就是2016块钱,整个就便宜了600多块钱共5000多,一分钱也是钱,能够节约就已经是很好了。


H教授给我开好了输液的单子,我在手机上交费,星期一去药房拿药,输液了就可以回家了,过两个星期再来。


短期内的奔波又要开始了,我觉得我真的很会花钱,随便一个副作用都是大几千,加上其他杂七杂八的,又上万了……


昨天,我和朋友谈到病情的时候,我说有钱才有底气,碎银几两可解人生之苦,像我的存在需要大量的毛爷爷维持,好想现在橙子就成熟了,忙碌都会化作心安的底气。


我现在做什么呢?吃吃喝喝,也呵呵。


我现在想什么呢?写写画画,也缓缓。


很喜欢那句话:“我是一个平凡的人,但一个平凡的人,也能过得不平凡。”



这就是我地里干活的样子,不过,都需要美颜,哈哈😃

平时我会在紫涵橙子🍊上日更我的生活状态,芷寒这里暂时更新我的治疗过程。


紫涵是我喜欢的名字,曾经想有一个女儿就用这个名字,却来了一个皮夹克。芷寒是我家橙子注册的商标,于我来说,它们都因为有不同时期的意义存在。



感谢陪伴的每一位朋友🌹🌹🌹

芷寒
一个能力很小,求生欲望很强的癌症晚期患者。即使人间,万千种语言,也不及一句:你还在,芷寒橙子!
 最新文章