不知不觉，已是深秋，来Y城的第6个秋天即将过去。
Y城不算大，去哪里都是10分钟的距离，开车你觉得麻烦，一辆小电动刚刚好。
来的头几年还有沃尔玛，开在中央广场。一波疫情，沃尔玛关店了，还有好多不知名的小店也关店了。街上曾一度萧条。最近半年，一切仿佛又在好转，曾经关了门的地方又陆陆续续换了主人换了名字重新开业……
乡里的老家，我习惯称之为“农村”，典型的湖北乡村，平坦开阔的田野，满目皆是，时不时洼着一两张池塘。湖北，是不缺水的，自然也不缺鱼虾之类。刚来的时候，我吃鱼吃得贼香，直到，一年到头，餐桌不停地搬上各种鱼肉鱼汤，这种吃鱼的劲儿才停歇下来。
不由想，在过去的年代，湖北的乡村即使是遇到灾年，应该也是可以找到很多食物的吧？毕竟地域辽阔，物种丰富。
这里的山林里，有奔跑的野兔；河滩的玉米地里，有不慌不忙散着步的刺猬；田野里，到处是胖胖的黑的白的野鸽子；池塘里，是笨重的浅灰的甲鱼；溪流里，有畅游着的小龙虾……
春天，山上冒着颀长的野韭，田埂上支棱着嫩嫩的辣白菜，河滩上野芹菜在疯长，还有油菜的花苞在憋着劲等待阳光的召唤……
你想想，你想想，这是一个怎么平和的理想境界！仿佛在这个地方，万物都不需要太用力，就可以蓬勃茂盛地生长。人呢，也是慢悠悠的，早早吃饱了饭，趁太阳还没落山，在超市门口或者在河边公园跳上几曲广场舞，或者三五成群，在田野的路上慢悠悠地荡路……“荡路”，多么形象的一个词语，两只胳膊随着身体移动的节奏，一前一后轮换，肆意地耸动，扬出去，荡回来，再扬出去……
日出而作，日落而息，在幽静的小镇里，这仍是好多人的生活规律，纯朴而古老。
每天，我骑着电动车，穿过田野，穿过小镇，看着勤劳的人们，热乎乎的生活，看来来去去的人——或扛着装满菜籽的麻袋去换油，或骑着喝油的摩托车呼啸而过，或挎着竹篮偻着身子在田里撒播种子，或者挺直着腰在走着遛肩上的鹦鹉……然后，你才会发现，这才是真真正正的市井生活，这才是真真正正的烟火气息。
小路旁夏天红红紫紫的牵牛花，还有深秋早晨路边草上结满的霜花，不起眼的每一帧都最懂流逝的年华。
