这是发达了三百年的欧洲。周三一大早，男女老少静静地站在村头，我们在等这周来给小卖铺送货的卡车。
天还黑的时候，人们静默地三五成群走过废弃了半个世纪的迪厅，走到村口的小卖铺。这个场景像极了重庆早上四点进货的小贩，手电筒的灯光星星点点，只听得见人们的脚步声。连续工作十几小时，你是不会感觉到累的，只有停下来，才会发现人是需要休息的。
天微微亮了些，我能看到旁边人冻得通红的脸，以及望穿的眼神，就像在北京等那趟刚错过的公交。
还没反应过来，卡车已经来了，货也卸了。我们挤进了开着泛黄灯泡的小卖铺，要买够这个星期的牛奶和面包。可能是有过多年挤地铁的经验，在没有挤到别人的同时，能快速地找到面包的位置。
我们带的塑料袋装了两桶牛奶，就要撕裂了。真想背来贵州的背篓，能装孩子的那种。这些应该不够这一周的粮食，没关系，我们习惯了把四天的粮食计划吃出一周的样子。有了面粉，四个西红柿可以幸福地吃三天。
坐着村里的卡车，我们进城参加一个酒会。又是一个大早。酒会晚上开始，虽然提供三明治和牛肉派，饿了一天的我们还是要在下午大吃一顿。在卡车停车场旁边，吃了一盘意面，奶酪和奶油给的足够浓、足够多，就像兰州拉面多给了两勺牛肉，吃完全身都暖和了。我看到了旁边人回暖了的脸，他们心里一定是笑了，虽然脸上没有微笑，但我看到了这一天难得的放松。饭后还有几个小时才要去酒会，我们在饭店旁的小卖铺看上了大个的西瓜。这个季节，也许只有城里才卖西瓜吧，也许城里什么时候都卖西瓜。虽然这个西瓜比起其他水果便宜得多，我们几个人吃这么一个大西瓜还是略显奢侈。每个人都似乎小心地试探看谁来决定买这个西瓜，最后还是我来说这句话吧。老板把西瓜切成小块，我们又回到意面店门口，借用一个路边的桌子，啃起了西瓜。下午慢慢的、橙色的阳光照在我们的脸上，还有西瓜上，然而吃着西瓜的我们心里似乎有着莫名的着急，可能吃西瓜就应该抢着吃才有氛围。吃完西瓜，人都显得精神。你们人类最终还是需要吃水果的。我们转进了一个胡同，那里别有洞天，一整条胡同都是仓买，差不多二十家。虽然都是小店，但这里什么都有，扫帚、脸盆、簸箕、水桶都摆在外面，让你想停下来买一个深一点的盆回去泡脚。不知道人们下午都在哪里，这里只有我们。就像一场大雨过后的凡尔赛宫花园，有安静的小路，有暖绿的树枝，有摸得出颗粒的石墙，如果你愿意，可以翻跟头。我们从第一家逛到最后一家，为了买个邮票，寄明信片。在一个半地下室的仓买，找到了邮票，仓买的大姐免费给我们用胶水贴上邮票。屋里没开灯，还有点暗。不知道写了些什么，我们知道写对收件地址更重要。后来才知道，幸运的朋友两周就收到了明信片，有的朋友在半年以后才收到。我们在楚雄的小卖铺急忙地买了一盒铅笔，忘记买卷笔刀。云南街上的店面和广告，让你有一种置身石家庄的感觉。就像走在锦里、磁器口、束河和在南锣鼓巷一样。不一样的是，这个小卖铺的铅笔和小时候的一样，是2A的，不是2B的。真希望小时候一直能用铅笔写字。后来用钢笔写字，花费了家人不少力气买钢笔、买墨水。身上的钱只剩下能吃一碗面的了，我们决定去小卖铺买几注彩票。回去应该不会像现在这样，半发呆地品尝着凉拌海蜇里醋的香味。希望焦头烂额的时候，不要忘记去查查这期辽宁彩票开奖号码是多少。跑去楼下的小卖铺买包方便面。首尔的方便面五包包在一个大包里面，口味不少，除了辛拉面和日清拉面，还有炸酱面和刀削面。想着方便面能放得久，问老板要个大塑料袋，准备多买点回去放着。老板说今天没塑料袋了，他去货架子上面腾出一个空纸箱子，给我装方便面。这个大纸箱子激起了我的购买欲，八大包正好装满这个箱子。大概有几年没吃方便面了，印象中方便面极其好吃。吃了一碗，还是那个味道，好吃。还是人做的饭好吃，有一个学期曾经把校门口的兰州拉面当成了食堂，有一段时间每天午饭去吃驴肉火烧。到了下午还没吃饭，饿疯了的我们在开了几十公里终于见到的一个小镇上，找到了一家小卖铺。这里既卖东西，也能吃饭。屋子里一半是两排货架子，简单的生活用品，另一半有三个塑料方桌，算是咖啡店。一人点了一个汉堡，一杯水。这个在印度洋旁边的小卖铺，水是咸涩的，杯子底有沙子。就像在老家每天早上压的井水，沙子说明了它是天然的。老板一家都是喝这水，我们还是不习惯。让我想起了我们在老家喝惯了井水，因为甘甜、拔凉、没污染，而喝惯了矿泉水的游客，喝不惯我们的井水，里面有沙子和冰碴。村里的小卖铺，就像陕北的黄土墙或者晋中的大槐树，有事没事，都跑来聚在一起，聊着东家长李家短，更多的时候是大眼瞪小眼地发呆。发呆是我们最舒服的时候，就像吃完饭摊在沙发上。比摊在沙发上更舒服的是，我们有一群熟悉的人，一起摊着，还能呼吸到外面流着庄稼水果味道的空气。不知道，如果没有村里的小卖铺，我们的灵魂该瘫在哪里。
