小剃头的
母亲说，在她小的时候，这位师傅就已在这儿工作了。整个巷子里的人都喊他“小剃头的”。
我想，如果不是母亲屡次推荐，我才不会来这破地方——由车库改建的理发店。不过，这地方倒还算干净，一把老旧的理发椅，一把梳子，两把剪子，还有一面擦拭得十分明亮的镜子，此外再无别的杂物了。
“还理发师？自以为学了点所谓的时尚，就成艺术总监了？”提起理发师，他总是很不屑，总让人叫他“剃头匠”。他的声音洪亮，长发稀疏而飘逸。给我梳头时，他动作很轻，嘴里却全是叹息：“头发怎么给糟蹋成这样？唉……”是啊，我换过很多理发师，效果却一次不如一次，价钱倒是一个比一个高。
“这头发要修复很困难。你看，这儿该这么长。这两处的长度只能相差一指……”他轻拂着我的头发，像是一位古董收藏家看到价值连城的名画被毁坏，眼中满是惋惜。
“要不我给你剪成短发吧！只是可惜了这么好的头发……”我没有说话，只是对着镜子轻轻点头。
镜中的他转过身，捧起一旁的腰带系在腰间，小心翼翼地拿起剪刀。许是上了年纪的缘故，他的手有时会微抖，但剪断头发的那一刻稳得让人心安。他从头至尾站着剪，一厘一毫地修，时而俯身观察，时而对着镜子左右比较，真是精雕细琢。
他静静地剪着，我静静地坐着，静静地看着镜子。无意间，我瞧见镜子的右下角竟然有一个斑驳的字：守。我好奇地问道：“镜子上怎么有个字呢？”他惊讶地抬起头，看着镜子说：“这是我的名字。这面镜子是我师傅在我自立门户时送给我的礼物。”镜中，剃头匠的眼神很悠远，似乎那个“守”字是一幅意蕴深远的写意画。
剪完头发，他帮我梳了个发型，然后对着镜子说：“怎么样？”镜中的我发型干净利落，眉清目秀，别有一番韵味。
旋即，他又皱起眉：“小姑娘，下次别再让人乱剪了。”“可我下次还是来找你呀，你会随意剪吗？”我心里这样想，最终却没有说出这句话，只是点点头。
结账时，我习惯性地掏出一张100元。他拿出装零钱的锈铁盒，找出90块钱，笑得很开心：“给你！”也许这笑是来自心底的成就感吧。
时隔多年，再回老屋时，剃头匠已经不在小巷子里了，没人知道他去了哪儿，也没人知道他的姓名。只是记得，那小巷深处，曾有个理发的地方，有个讨厌“理发师”、理发只收十块钱的“小剃头的”……（作者周昕）
他，并不平凡
我的爸爸是一个普通得不能再普通的农民，但在我眼里，他是一个不平凡的人。
为什么说他普通呢？首先是他的一副“尊容”实在是令人不敢恭维：他的皮肤蜡黄，就像刚收割完的小麦的颜色，缺乏光彩；他那一双单眼皮的小眼睛，毫无生气；尤其是他那高挺的鼻梁中间竟凹进去一块，显得五官极不协调；还有他那从来就没刮干净过的络腮胡，将一张宽阔厚实的大嘴巴包了一个圈儿，怎么看，都看不出来一点儿美感。
我想，四十岁以前的爸爸是孤独而寂寞的。因为我的家在农村，没什么经济来源。加上年迈的奶奶和上学的我，需要大量的开销。爸爸文化程度不高且无一技之长，只得由妈妈只身一人到广州打工挣钱，供我读书和一家人开销。
自从妈妈走后，爸爸一人在家种地并操持家务。每当农闲，同村的人们往往邀约在一起打牌。别看爸爸外表粗俗邋遢，却是一个乐于助人、忠厚爽直的人，但凡有人请他帮忙或是约他打牌陪客什么的，他没有不答应的。爸爸为了应酬他人的事务，有时就难免耽误了自家的农事。
世上没有不透风的墙。妈妈不知从哪里得知了爸爸染上牌瘾、不务正业的消息，前年春节回家，妈妈狠狠地数落了他一通后，便切断了家里的经济来源，并毅然决然地和爸爸“分道扬镳”了。
自从爸妈离婚后，四十岁刚出头的爸爸悔恨难当，决定戒掉牌瘾，撑起这个家，以改正自己的过错。于是，爸爸托关系找到县城的一家瓷砖切割厂，去当了工人。爸爸每天早出晚归，任劳任怨，家里的农活也没有落下，都是他利用自己倒班的时间或与别人换班完成的。
每逢假日，爸爸必定要亲自为我烧一桌可口的饭菜。上周五回家，我给爸爸帮厨，在他切菜时，我发现他左手食指的指甲盖里有淤血。我问他怎么回事，他一脸轻松地说：“被机器夹伤的，没事儿。”
看着爸爸佝偻的脊背和黑瘦的面容，我的心里涌起了一股难以言说的酸楚。我突然觉得，在爸爸不修边幅的外表下，其实隐藏着一颗慈爱的心。
爸爸不仅对我好，对奶奶也非常孝顺。奶奶身体稍有不适，爸爸总是千方百计地为她寻医买药。平时，奶奶喜欢吃的水果、点心和营养补品一类的东西，家里从来都没断过……
我的爸爸虽然普通，但他并不平凡，因为他正在尽力给他所爱的人最好的生活！
前年我刚上初中时，由于爸妈外出打工，将我寄宿在外公家。在外公家有一个常年帮工的人，说起这个“长工”，想起第一次见到他的时候，我的感受只有一个：丑八怪！
你不信？请看：一头乱蓬蓬的长发，一张类似月球表面的脸，额头上还有烫伤痕迹；一对大得出奇的眼睛挂在鼻子两旁，简直就像传说中的“妖怪”。而且，他还不能说话，只能咿咿呀呀地发出一些我们听不懂的声音。
我们都不知道这个“长工”的姓名，因为他既不会说话，也不会写字，所以大家就管他叫“哑巴”。我从不主动与他说话，因为一看到他那张脸，就令我害怕。可是后来，与“哑巴”在一起生活的时间长了，我才慢慢地发现：他虽然外表丑陋，却是个非常勤劳的人！
一年四季，“哑巴”都闲不住。记得前年一个深秋的早晨，我们起床后洗漱妥当，准备吃早饭时，却不见“哑巴”的踪影。打开他的房门，见被子叠得整整齐齐的。真是奇怪，他会到哪儿去呢？在我们快吃完时，“哑巴”回来了。只见他手里拿着镰刀，浑身湿漉漉的，原来他是去割田边的杂草了。从此，我对他的印象有了较大的改变。
真正改变我对“哑巴”的印象的是去年六月的一个星期日。那天，外公一家人去走亲戚了，下午我要上学，家里就我和“哑巴”两人。中午时，“哑巴”亲自下厨，特地为我蒸了一碗鸡蛋糕，还炒了两个小菜。我吃得饱饱的，然后收拾好书包，搭上本村一个叔叔的摩托车，到离家五里多地的路边等进城的公共汽车。
正当我焦急地等待着公共汽车的到来时，忽然感觉肩头被人轻轻拍了一下，回头一望，啊，原来是“哑巴”！他一边比画着，一边递给我一本书。我一看，原来是我忘带的数学书。我一把接过书，真是又惊又喜，连忙向“哑巴”表示感谢，他摆摆手，笑着比画着让我以后注意，接着又比画，说家里没人，他得先回去了，并一再“咿呀”地叮嘱我一路小心。望着“哑巴”离去的背影，我才发现他衣服全湿透了。想着他为撵上我，一路没命地奔跑了五里地，冒着酷暑追赶摩托车，而粗心的我却没能发现停下来等一等，我真是懊悔极了，泪水模糊了我的双眼……
此后，与“哑巴”相处的时间越长，我就越发感到他的善良、慈祥和可亲。现在，我对“哑巴”的感受只有一个：他，并不平凡！
