王玲花：雨天的疼痛

（王玲花，中国作协会员。作品见《人民文学》《草原》《散文海外版》《中国校园文学》《延河》《散文百家》等。常规出版散文集四本。获吴伯萧散文奖等。）

一

雨是庄稼的命，也是村人的命。村人常把雨跟丰收捆绑在一起，为了雨，他们不惜把舍不得吃的大白馍供奉，还跪在神灵面前，无比虔诚地磕响头。我可并不这么认为，甚至讨厌它，就像讨厌红薯窝头榆皮面一样。每每它从天而降时，我的灾难就随之而来，为此我恨得牙根根直痒。乌云一层层铺下来，落到我心中，投下一片阴影。雨水在天地间扯起帘子，没完没了，我心里随即腾起一层浓雾。地上已经积了两指厚的水。鸡们蜷缩着身子在墙旮旯取暖，牛一脸茫然地看向院子。就连平日里最响亮的狗吠，也被雨封存。难得清闲的爹坐在门槛上抽旱烟。

一切似乎都按下暂停键。我可没有如此幸运，我的日常秩序一点都没变，该上学还得上学。我发愁上学，不是我厌学，学堂让我逼仄的生活，变得天高地阔，不用担水扫院干农活，还能识字念唐诗唱歌画画，何况我次次考试都领奖状呢。我每天几乎是哼着歌上学，踩着风回家。可是一下雨，我就烦透了。从我家到学校有二里地，平时尘土飞扬的路上，经雨水的反复冲泡，像一锅咕嘟咕嘟冒着泡的粥。一脚踩下去，妈做的布鞋面目全非，泥点子溅得到处都是，污水见缝插针地往鞋里钻。不等到校，鞋已湿透。四节课，脚丫子跟它亲密接触，黏糊糊的，难受极了。

等回到家，脚丫子泡胀着，像妈醒发好的面团。我气鼓鼓地脱鞋上炕，妈问，咋了？我脖子一拧，理都没理，掏出本子，把书包摔得山响，趴在炕上撅着屁股写作业。爹没说话，圪蹴在炕头抽旱烟，烟味浓重刺鼻，呛得他干咳了几声，他干咳的时候，多半伴着泪，泪水像浑浊的雨，把他本不苍老的脸冲刷成田沟地垄。妈劝爹别抽了，爹应着，却照抽不误。妈生气，说爹是狗改不了吃屎。

也许旱烟能稀释生活的愁绪，缓解爹的压力吧。多少年后，我方明白。我总觉爹的人生像晚秋，透着凄凉意。他识字不多，又不善言辞，跟他养的那头牛一样，用一身蛮力赚生活。他先是在生产队挣工分，后去当装卸工、泥瓦匠，再后来走村窜巷卖水果。爹横平竖直的生活，一眼能望到头，就像汾河滩的那块盐碱地，到秋天了还冒不出一点春气。“爹，给我买双雨鞋！”这句话在我嘴边徘徊了九十九次了。在放学的路上我就想好了，今天无论如何要说出来，他不给买，我就用不上学威胁他。这是他的软肋。

我上学的那天，他攥着东挪西借来的钱，给我交学费，买书包。信誓旦旦地对我说，他砸锅卖铁也要供我读书，不能让我跟他一样成睁眼瞎。那天，他把我送到学校，高兴得像个孩子，仿佛要上学的是他一样。我每次领回奖状，他都亲自贴到黑乎乎的墙上，用手抹得平平展展，而后，一脸满足，像熟透的高粱穗，遍布丰收的喜气。我要说不上学，那不是要他脑袋吗？可我始终没说出口。我环顾一下家里，家徒四壁，穷得叮当响，妈两年都没添一件新衣，哪有闲钱给我买雨鞋？说了也是白说。我只能叹息一声，把羡慕的目光投向二花。二花的雨鞋真漂亮！高腰，浅绿，亮晶晶，软乎乎。下多大的雨，淌多深的水，都不会湿脚。不仅我羡慕，别的同学也羡慕。有一次在教室里，大家围着她，众星捧月似的，用眼光一遍遍地擦拭着雨鞋，排山倒海的赞誉里，波滚浪涌的都是羡慕之辞。她比考了一百分还骄傲。为了试穿体验一下，我豁出去了，冒着被老师批评的危险，把我的作业让她抄。我穿上雨鞋，像脱缰的马，一头扎进雨中，神气十足地沿着操场走了一圈，仿佛雨鞋是自己的一样。还没等我凯旋归来，二花的声音就追上来：小心点儿，别溅上泥！二花除了有雨鞋，还有一把伞。都是她城里的姑给她买的。

粉色的伞，上面飞着两只蝴蝶。打开时，伞骨历历可数，伞如绽放的花，有孔雀开屏的美艳。下雨天撑着它，一点也打不湿她的头发。不像我披着的塑料布，雨水顺着缝隙往里钻，不是湿发，就是淋衣。我不敢奢望伞，有双雨鞋就知足了。我在无望的苍白里，读完了小学。雨天的疼痛，像感冒发烧一样，时不时折磨我一下。我痛恨雨，它让我的童年泥泞不堪。爹的生活也泥泞不堪。他像屁股底下安了陀螺，拖着铁一样的身板子，在农民和泥瓦匠的角色转换里腾挪。有一天傍晚，我正在做作业，爹裹着一身疲倦回来了，脚还没迈进门，声音就雷一样响起，风儿，快来试试！爹手里拿着一双雨鞋，紫色的高腰雨鞋，油亮亮，软塌塌，供销社橱窗里摆放的我看了一百次的那双。我惊愕了，不相信地看向爹，他风餐露宿的脸上，乱糟糟的胡子像麦茬，那一层刚刚笼上去的春光，显得极不相称。爹冲我点头，像是完成了一件壮举。我接过爹手里的雨鞋，看到了他那双松树皮似的缠着胶带咧着口子惨不忍睹的手，我的泪一下子流下来。我终于有了一双梦寐以求的雨鞋，可我穿着它时，总也不能心安理得，心一直在隐隐作痛。

二

爹跟我不一样，他对雨是既喜欢，又讨厌。他喜欢的是适时而降的雨，他觉得它们于焦渴的庄稼而言，就是续命的水。就如一场丰收，能抚慰饥饿的胃，能让摇晃的生活站稳脚跟一样。他讨厌的是连阴雨。有一年夏天，下了一场连阴雨。那雨要么下一会儿停一会儿，要么下一整天，一直下了半个月。下就下吧，偏偏下在麦收的节骨眼儿上。这可了不得。爹急。爹猴急猴急的。他急起来是根本不顾形象，见鸡骂鸡，见狗踢狗。一向在他跟前肆无忌惮的猫，也都绕着他走。就连夜间闹腾的老鼠，像得到谁的通风报信，吓得不敢出来了。他去喂牛，把草料撒了一地，他不怪自己心不在焉，反倒把草筐扔出二丈远。隔以往，妈准大骂他不长眼，可这次妈只嘟囔了一句，吃了炮子儿了，声音细若蚊足，爹根本听不到。爹能不急吗？爹的心里挂记的都是他的那块麦田。秋天，牛在前，他在后，犁开路，他撒种。春天，他浇地，撒化肥。夏天，他面朝黄土背朝天、汗滴禾下土地锄草，锄了头遍锄二遍。比养活我们还精心。

汾河边那块地，绿茵茵一大片，数他的麦苗长得旺。有次，二蛋对正在麦地锄草的爹说，叔，你是不是给它们喝了兴奋剂！爹呵呵一笑，红光满面的，倒像是他喝了兴奋剂似的。五月，爹的麦田，麦芒坚挺，麦穗饱满，一望无际，像一片金色的海浪。阳光照下来，像铺了一地黄金。爹站在地头，脸上流光溢彩。他看到的不是成熟在大地上涌动的美感和力量，他看到的是金银细软。

他说，过几天就能开镰了！他已积攒好力气，整装待发，随时准备收割梦想。他跟妈说，过年能敞开肚吃白馍了！还说，要给家里每人添件新衣。听说要添新衣，我高兴得一蹦三尺高，我的衣服已打了两块补丁了。这场连阴雨摧毁了爹的梦想。我在爹一趟趟往麦田里跑，回来后一声声的叹息里，看到那些梦想变成了肥皂泡，一个个五彩斑斓的泡泡，被雨击碎，瞬间变成空气。从下雨到真正停雨，爹已经是第十五次去麦地了。他第一次回来说，不要紧。第十次回来说，麦子斗不过雨。最后一次回来，他什么也没有说。他垂着头，有气无力，像得了一场大病。谁问他，他都不理，仿佛耳朵聋了一样。真如爹说的，麦子斗不过雨。当我站在麦地边时，简直惊呆了，雨的杀伤力如此之大。前些时还好端端的麦地，此刻面目全非。地上积满了水，麦子或东倒西歪，或缺胳膊少腿,或呈惊恐之状，或一头扎进泥土里……一片狼藉，惨不忍睹，犹如搏杀后的战场。那一瞬，我理解了爹，自己长得这么壮的孩子，突然致残，他哪里还有说话的力气？不久，太阳射下了万丈光芒，可麦田再也没有了灿烂金光。水蒸发得差不多，地里能下脚时，爹就去割麦。割麦增加的难度不提，割回家的麦子真是一言难尽，此麦已非彼麦，麦粒也似得了一场重病，有的虚胖，有的畸形，有的被泥浆包裹，有的从顶端长出麦苗。那年，我吃到了这辈子都没吃过的麦粉。无论是做的面条，还是蒸的馍，像是注入了胶水，吃在嘴里黏糊糊的，上牙和下牙牵连，费好大劲才能分开。弟吃了一口，就嚷嚷着太难吃，不愿再吃第二口了，他说再吃非得把他的嘴粘住不可。爹唬着脸说，挑三拣四，有的吃就不错了，不吃饿着！还狠狠剜了弟一眼。弟就不敢再吵嚷了，乖乖拿起馍，一边流泪一边啃。击碎爹的梦的，不仅是连阴雨，还有冰雹。冰雹的杀伤力更大，简直是老天在往地下扔炸弹，且出其不意，事先没有任何预兆和迹象。它们总是在晴空万里时，来个突然袭击，在你毫无防备之下，打你个落花流水。

有腿的人畜能躲，有翅的鸟儿能飞，没腿的庄稼可就遭殃了：翠绿绿的叶子被敲得七零八落，艳丽丽的花朵被打得鼻青脸肿，玉米的叶子被打折，高粱的穗头被击破……那种战后的破败惨景，跟秋风扫树一样，也跟爹的心一样，在一瓣一瓣往下落。遇到这样的一场冰雹，爹没辙，比爹强八倍的人都没辙。爹没辙的时候，除了骂老天爷、抽旱烟、生闷气，更多的时候，是跪在村东庙里的神像前，燃香上供，磕头祷告，祈求风调雨顺、吃饱穿暖。

三

什么时候下雨，下多大的雨，下几天，爹说了不算，老天爷说了算。对于连阴雨，爹和妈都有各自的说辞。妈说，它是一场丧事，悲痛欲绝的哭灵后，像汾河水一样断也断不了的疼。爹说，它是《封神榜》里的妲己，桃花面，毒蛇心，杀人不眨眼。爹妈的这番说辞，是深受其害后带着切肤之痛的肺腑之言。他们对连阴雨的惧怕和厌恶，不亚于杜甫。当年，杜先生茅屋被秋风吹破，还偏逢连阴雨，那些个凄冷寒湿之夜，他怎么度过，爹妈和我们就怎样度过。后来，当我读《茅屋为秋风所破歌》时，不免就跟往事扯起来。儿时，家穷，那个年代家家都穷，不穷就不正常了。我家三间房，除了地基的几块砖，屋顶的几片瓦，都是土一色的麦壳和泥垒就的墙。几根大梁，若干小梁撑起人字形的房顶，在村子上空排开，像一把把打开的伞，掩映于绿树中。如果晴空丽日，真有书上说的那种田园美感。或者下一点点雨也好，淡淡的水雾飘着，颇有几分诗意。可是一遇上连阴雨，我就无心关注它的美学价值了。有更重要的事等我做。连阴雨是温柔杀手，用的是慢功夫，一点一点地侵略。有些年头的瓦片，根本禁不住它们的软磨硬泡，就像人禁不住甜言蜜语一样。

它们趁虚而入，渗入泥土，攻击房顶。先是小地图，而后不断侵占领地扩大版图。漏水了！妈总是第一个看见。它像一片阴影罩在妈的脸上，妈本不明亮的脸，像落了乌云，更暗淡了。妈一个健步冲到水翁旁，抓起桶放在漏水对应的地面，又去拿盆，还没好气地骂我和弟，嫌我们动作慢，没个干活的样儿，吓得我们战战兢兢，像无头苍蝇在屋子里东找西找。爹也跳下炕，加入了找盆罐接水的队伍中。屋子里一片慌乱，来来回回的脚步声、盆盆罐罐的撞击声、滴滴答答的雨水声，交织成一曲大合唱，在白天或暗夜里奏响。那场面犹如雨前抢收庄稼，胜过一场激烈的战斗。最后所有的桶、盆、罐都用上，在爹眯起眼盯着屋顶审视一番后，这场战斗才得以平息。一盏煤油灯下，爹在抽旱烟，娘在纳鞋底。他们的影子夸张地打在墙壁上，像妈虚幻的梦。

妈的梦就是住上不漏雨的房，这个梦在她嫁给爹的第一年屋漏时就种下了，她说了不下一十九次后，就再不说了，因为她看不到发芽的迹象。妈清楚，那梦很远，得插上翅膀才能抵达。妈每次说，爹都不吱声，哑巴一样，只是埋头抽旱烟。等烟抽完了，就钻进被窝。平时一挨枕头就打呼噜的爹，有雨的夜晚，很少能听到爹的呼噜声。他一会起来看看这个桶，瞧瞧那个盆，确保天亮也不会溢满，才又躺下。即使躺下，他也像张烙饼，翻来覆去，覆去翻来。等我一觉醒来，黑乎乎的夜里，滴答滴答的雨声，一声一声格外响，我总觉那是爹在呜咽。等雨一停，爹就开始忙碌了。他腋下夹块塑料布，手里拿把瓦刀，就上房了。他眼很毒，一眼就能看见哪个地方走风漏气。他揭瓦，铺塑料，再安瓦，动作娴熟麻利。每次鼓捣完，他都跟妈说，雨就是针也扎不进来了。

可是，过不了多久，一场连阴雨，就摧毁了他的豪言。后来每次下连阴雨后，他还上房修补，但再也不夸海口了。只是每次从房上下来时，他都黑着脸，比连阴雨的天还难看。妈不但黑脸，而且脸上的肌肉都拧成了麻花，还伴随一声一声的呻吟。不知从哪天起，妈的身体，变成了晴雨表。晴天时安然无恙，雨天时就疼得龇牙咧嘴，雨下几天，就疼几天。我不知道她到底有多疼，只看到她在变形的指关节上，不停地揉捏推摁，像关节里钻进一百只蚂蚁，她在使劲往外驱赶似的。一下雨，不论是酷夏还是寒冬，她总会烧炕，把炕烧得热烘烘的。疼的时候，她就会仰躺在炕上，把手插在腰下，让手指跟热炕零距离接触，她说这样能缓解疼痛。有时疼痛难忍时，她会喊我倒水，拿止疼片。爹说了十遍了，要带他去镇上医院，她答应得好好的。可太阳一出来，她就好了伤疤忘了痛。爹要是再提，她总没好气地说，我还没那么娇贵呢。说完，就又去忙家务了。后来，家里盖了新房，不再漏雨了。可她的身体已千疮百孔，下雨疼，不下雨也疼，不是这儿疼，就是那儿疼。

四

后来，爹对连阴雨，由讨厌转为痛恨。连阴雨一下起来就刹不住脚，从早下到晚，从初一下到十五，爹的脾气就会像秋天的豆荚一样鼓涨起来，啪一声豆粒破膛而出，那一定是他正对着雨帘骂老天爷。他的骂声不像村妇骂街般悠长，而是短促响亮、掷地有声，会把屋檐下嬉戏的燕子惊飞。可雨并不怕他，雨好像故意跟他对着干似的，也仿佛要把一年亏欠土地的雨，一次性地给补上。爹看着没有意思停下脚跟的雨，止住骂。而后像突然泄了气的轮胎，笼着灰不拉几的脸，一屁股瘫坐在门槛上，掏出烟锅，按实烟叶，点燃火柴，一口一口地抽起来，火星子在他一呼一吸间，明明灭灭，像它七上八下的心事。爹的心事，我看得一清二楚。他惦记他的包工队。说包工队简直是夸大其词。也就是爹领着五六个村人，临时组成的修建队。村里或邻村，谁家要盖房，爹就揽上活，都是乡里乡亲，爹也不多要，赚个三瓜俩枣就美得忘乎所以，时不时还会用他那打破砂锅的嗓子吼上两嗓，每每这时，我总是捂住耳朵，怕刺啦刺啦的声音，把我的耳朵割破。爹自然跟真正的包工头没得比，既没人家的胆量，也没人家的豪气。爹的主业是伺候一亩三分地。我也不知爹是怎么成了泥瓦匠的。只记得，家里的鸡窝、猪圈、院墙，都是爹修的。

先是土兑麦壳加水和泥，堆集刮平。后是青砖垒砌、白灰勾缝。爹左手拿砖，右手握瓦刀，左挑右刮，上敲侧抹，一套动作下来如行云流水。村人都夸爹的掌上功夫了得。东家砌墙找他，西家垒炕喊他，他成了无师自通名副其实的泥瓦匠。爹好像很满足他的这个身份。总是屁颠屁颠地去帮忙。人家给盒烟，他就知足了。但常遭妈的骂。妈的理由是，不能平白无故给人当长工。爹朝妈瞪眼，势如出膛的子弹，要把妈的话击碎。时间一久，爹也累，尽管他的旱烟换成了纸烟，可捉襟见肘的日子，让他一个大男人觉得很没面子，尤其我让他给我买辆自行车时，他也朝我瞪眼，但凶气明显弱了。仔细一想，妈的话也不无道理，收取一定的报酬，也在理，可爹总抹不开面子。爹的脸面不能贴上贪财的标签，这对他来说是奇耻大辱。八十年代末，改革的春风席卷大地，也没落下汾河畔的村子。它呼啦啦把村子吹开一条口子，村里炸开锅，一下沸腾起来。按部就班的秩序被打破，有人外出打工，有人承包砖窑，还有人兴师动众要建厂房。妈在爹耳旁煽风点火、明挑暗讽。爹再也坐不住了，组建包工队的念头，火苗一样在他心里霍霍烧起来。终于在一个天高云淡的日子里，他对全家宣布了他的决定。但他靠土地吃饭的根深蒂固的思想，不可能连根拔起，这捆住了他的手脚，让他只能小打小闹。后来我想，如果爹能把步子迈得大一些，路就会长很多。但爹不是曾祖父，克隆了他的面相，却没继承了他当年开油坊的魄力。记得他第一次赚到钱的场景。那是一个初夏，阳光饱满得如成熟的玉米棒，空气里弥漫着金色的味道。爹是踩着风进屋的，他手里攥着一叠钞票，其实也就几张十元大钞，朝炕上一甩，颇豪气。

那张日薰汗渍的脸，由于过度兴奋，鼓胀得像块蒸熟的红薯，乱糟糟的眉毛，也似乎跳起舞来。那天，他破天荒喝了酒，还吆五喝六地让妈给他整了两个菜：一叠煮花生，一叠炒豆腐。妈也破天荒地应允他喝酒，喜气盈盈地围着锅台转。日子好些时，爹就萌生了盖新房的心愿。寒冬的一天夜里，他跟妈说，他想盖新房。还说出他的详细计划：明年积下砖钱，后年攒下瓦钱，大后年就把水泥拉回家……他的脸上始终跳跃着光，那些光，足以照亮他灰扑扑的人生。那晚，他的呼噜声打得山响，仿佛在对夜宣告他伟大的计划。他缜密的计划，被一场又一场的连阴雨，啪啪啪打得乱糟糟。

他长叹一声，对母亲说，瓦又泡汤了！我还说，盖完刘三家的，就盖改月家的，怎么也能赚够瓦钱。哎！老天这样折腾人，牛年马月才能攒够盖房钱？他一次次地看着雨帘发呆，脾气更加暴躁起来，他骂老天爷，也骂咕咕咕刨食的鸡，还把在他眼前闲逛的狗，狠狠地踢了一脚。他坐在门槛上抽烟，他又抽起了旱烟，呛得他又干咳了几声。那刺耳的干咳声，一下一下打在他心上。他一定疼极了。