旧时山路
那是我童年记忆里最漫长难行的一条路。
这路是村里自己修的，路宽不足一米。路面也不平整，坑坑洼洼，杂草丛生，还有很多绊脚的石块和砂砾。
路的一边紧靠着山坡。为了避免下暴雨时雨水把坡上的黄泥冲得塌陷下来埋了路，所以这山坡上还种了一片繁盛的竹林。路口处有一块水泥抹成的功德碑，上面刻着很多名字，爷爷的名字也在上面。路的另一边是崖，崖下是一条清浅的小河。不知从何时起，也不知是谁开的头，往河里倒了生活垃圾，从此，这河里就经常能见到一些垃圾袋、破瓦片，甚至能看到一些病死的鸡鸭猪仔，小鱼小虾却是慢慢变少了。
我自小就对这条山路又爱又恨。爱，是因为它是唯一一条能通向村外的路，沿着它往外走，我能去赶圩、上学，去看山村以外的世界。恨，是因为它实在难走。我在那路上摔过三次，每一次都摔得鲜血淋漓，膝盖上至今还留有几处明显的疤痕。
仍记得小时候，天还没亮，我就被奶奶叫醒，洗漱好后，一碗鸡蛋粥下肚，就睡眼朦胧地坐上奶奶的自行车后座，伴着还没落幕的月色在那起伏不平的山路上艰难前行。
奶奶的自行车车头绑着一个手电筒，车篮子里放着我的小书包，自行车铃时不时“叮叮”地响着。
草丛里的蟋蟀还在自顾自地吵闹，风吹过山坡上的竹林，竹影婆娑，在天光微明时，鬼影幢幢，看着有些瘆人。
虽是早早出门，但赶到学校时，往往也只能赶上早读。
走这条路，最怕的还是下雨。一下雨，路上就会多出很多黄泥水坑，路面湿滑，稍不留意就有连车带人冲到崖下的危险。
我曾问奶奶：“咱们村什么时候能有一条不那么远、不那么破烂的路呢？”
奶奶幽幽感叹：“在奶奶年轻的时候，村里甚至还没有这条能通往镇上的路……也许等以后国家发展起来了，咱们村里就能修一条好路了。”
听着奶奶的话，年幼的我，在心里种下了一颗名为“期盼”的种子，期盼国家变得繁荣富强，期盼村里的人都能走上一条好路。
时代新路
小学毕业后，我们全家从村里搬到了镇上，我不再需要日日烦恼于那条难行的山路，渐渐把它抛之脑后。
三年后，我考上了县里的重点高中，再和父母回村时，发现原来的那条狭窄难行的山路被拓宽了两倍多，路面上的坑坑洼洼被填平，小型轿车和小三轮也能在路上行驶无阻。
爸爸说：“村里争取来了一部分修路经费，村民们又齐心筹钱出力，把这条路重新修了修。现在路修宽了，大家出行方便了，村里出产的农副产品运得出去，孩子们上学也不用提心吊胆了。咱们家虽然不在村里住了，但也出了点修路钱，大家的日子都红火起来，才是真正过上好日子呢！”
我坐在车里，听着爸爸的话，看着路旁山坡上那依旧枝叶摇曳的幽静竹林，只觉得周围还是熟悉的景色，但草木葳蕤中似有新的春意在萌发。
再后来，村里来了个年轻的村官，重新规划修建了一条路。这条路，离镇上的距离更短，路面也更平整，联通村内村外的主干道是沥青路面，村内小街巷是水泥路面，路边还装了太阳能路灯。旧村路也进行了硬化和基础设施完善，装上了路灯和指示牌。
我陪奶奶在新村道散步时，奶奶步履蹒跚但声音轻快：“咱们村终于有了一条好路啊！隔壁老刘家的孙子现在在镇上的幼儿园上学，校车能直接开到家门口来接人。不像你小时候，天没亮就要在自行车后座上“蹦”一路，我们这些老胳膊老腿累得慌，你也颠得不舒服。”
我看着宽阔干净的路面，深深感受到国家富强给人民带来的实惠与好处。
奶奶继续感叹道：“我们赶上了好时代啊！”
未来坦途
上大学后，我回村的次数就更少了。
大三那年暑假，我看到地方公众号上发了一条“关于招募美丽家园·清洁乡村志愿者的倡议书”的推送，在文章里看到了家乡村子的志愿者招募信息，果断拉上几个小伙伴报名参加。
许久没回来，再一次重踏故土，才发现记忆中的贫穷落后小乡村早已发生了天翻地覆的变化。
原本盘踞在林间地头的青瓦泥砖房被简约漂亮的楼房替代，坑洼崎岖的山路变成了平整的柏油路和水泥路，农田里修建了方便农作物灌溉的水渠，山坳里没通电的那几户人家也用上了电和沼气，村里还因地制宜发展了草莓种植、八角种植、肉鸡养殖等产业。
那天，也是我第一次见到那个在村里一待就是六年的外乡“小村官”。他身材高挑瘦削，鼻梁上挂着一副眼镜，皮肤晒得黝黑，眼镜下的皮肤有几道稍白些的印子，身上穿着一件洗得发黄的白衬衫，脚上是一双沾了泥巴的解放鞋。
他给我们介绍道，这次招募志愿者是为了清理村里小河里堆积多年的垃圾，但因为旧村路旁的那段河道不方便挖掘机等大型机器设备进入，只能人工清理。
今年雨水少，小河的水量不大，正适合作业。
待志愿者们跟着“小村官”沿着小路拐来拐去来到小河旁时，发现河里已有十几个穿着厚底水鞋的村民在拾掇大块的生活垃圾。
我在里面看到了从前的老邻居——刘叔。
我和刘叔一边清理河道，一边聊起了这些年村子的变化。
“现在的日子好咯！兜里有余钱，国家政策又好，小孩子不用像我们那时候早早就放弃读书去打工咯！”
“之前‘小村官’说要修一条新的路，有几个眼皮子浅的不愿意，去村委那里闹了几天，说什么旧路还能走，为什么要浪费钱修新路？‘小村官’硬扛着就是把这新路修了出来。现在多好！草莓这种娇贵的果子，咱们都敢种了。要是以前，一步一个坑的，草莓还没运出去就被颠簸坏了！”
刘叔指着小河旁边崖上的那条路，道：“还有这旧村路，也修好了，不会再摔哭小孩了。”
我仰起头，看了看那葱郁依旧的竹林，道：“这竹林倒是没变。”
刘叔嘿嘿一笑：“咋没变？前两年政府派了几个专家到村里调研，那专家提出可以在这竹林里套种菌菇，咱们村里又多了一条致富的路子！”
刘叔古铜色的脸上每一条褶子都笑出满溢的幸福感：“现在路好走了。跟着党和国家走，这路，真的好走了！”
“小村官”听到我们的对话，也凑过来，道：“现在的路好走了，未来的路……”
“就交给我们年轻一代了。”
七十五载漫漫征途，千秋伟业风华锦绣。在这条风云变幻的雄关漫道上，我们是生在红旗下长在春风里的受益者，也是将个人命运与祖国发展系于一体的奋斗者。未来也许仍有苦旅，但我们会接过强国建设、民族复兴的接力棒，跨山渡水，披荆斩棘，踏平坎坷，铸就繁华坦途。
该作品荣获区直林业系统“我和祖国共奋进”征文活动一等奖。
文：李保红
编辑：苏丹妮
核稿：刘多敏 刘慧
责编：黄平升 吴道念
