什么是“活人感”？从刘晓庆和大冰翻红讲起 | 编辑部聊天室

徐鲁青：大冰很喜欢强调“江湖”这个词，他经常说自己是个走江湖的，80后有金庸古龙等各类侠客小说的情结，会觉得有情有义和江湖气是人很重要的一部分。所以大冰在书里会写一些现在读来很少见的事情。比如他有个卖毛笔的亲戚，他妈妈跟他说，这个亲戚生活很困难，你出名了，要帮帮他，于是他就直接在书里写：我叔叔是做毛笔的，如果你们想买毛笔，可以去找他，他的微信号是xxx。他还在书里叮嘱，如果要去买的话，不要跟他叔叔说买“大冰同款”，因为那款是叔叔送他的，比较贵，大家买基本款就可以了。

大冰翻红可能是因为他崇尚的江湖气现在已经很少见了。在大冰的一次直播中，有个在河南的男生想自杀，连线了大冰跟他告别，他火的那句是“让我兄弟带你去吃一碗烩面”，还建议他出海去做海员等等。

他以前被嘲笑是因为油腻吧，比较火的一篇文章叫《乖，摸摸头》，情节是他从山东电视台离职后，一个同事小姑娘每年都会给他发四个字“好好的，哥”，他就回“乖，摸摸头”。

《乖，摸摸头》

大冰 著

湖南文艺出版社·博集天卷 2014-9

尹清露：之前大冰被嘲讽就是因为油腻，比如对女性会刻板地叫“丫头”。他的翻红让我发现，性别视角不再是唯一的视角，也不再是大家完全投入注意力的地方，这些评论也不能掩盖大冰人很好、给予了大家情绪价值这件事。

刚刚鲁青说到大冰很注重情感、义气和江湖气，这些在今天是很罕见的，他的直播会让我联想到张雪峰，他们俩都是会坚定地给出一些实用性建议的人。想自杀的男生向大冰求助时，大冰很坚定地让男生立刻出海当海员，不要在陆地上工作；还有一个阿姨向大冰提问退休之后的生活，他给的建议是去西双版纳某地当保洁。我觉得这些建议是很安慰人心的，因为它是一个很具体、很确切的选项，如果我是那个阿姨，我不去好像都有点愧对大冰这么具体的建议，就算不去那里工作，都会去那里看一下。大冰和张雪峰不太一样的点在于：他的建议保留了一些早年间诗与远方的浪漫，简直是戳到了当代人的痛点，大家既想要一个笃定的东西，又想要被给予情绪价值。

提到大冰列了一串title被嘲讽这件事，他其实也说了，自己原本可以找名人来为自己背书，但是他没有。今天大家听他直播时才发现，其实这些头衔也都不是假的，比如他说自己是“说书人”，他确实故事讲得很好；他说自己会各种技能，他在直播间也的确在指导艺术生、指导别人装修等等。我觉得大冰才是先天搞抽象圣体，搞抽象大概的意思是：我用一种很严肃的语气表达，但其实是在开玩笑，如果别人听不懂我的抽象，就会觉得这个人好傻，这个人是不是有点问题。但当时没人懂大冰的幽默。

董子琪：是不是像加个狗头？

尹清露：对，可惜那时候没有狗头这个符号。

徐鲁青：大冰翻红还有一个原因是平民化。现在大家的日子都过得很惨，甚至互联网上有点仇富或仇精英的趋向，而大家对大冰的好感就来自于——他很平民化，他跟普通人是站在一起的。网上还说他以前骑摩托车去给山区的读者送书，以及“他不像韩寒和郭敬明直接从文学进入影视大赚特赚”。这些话语和大众对张雪峰的评价有相似性，他们不是那些站在高处的知识分子和精英，而是跟所谓的普通人站在一起的。

尹清露：且不说大冰这样做到底是不是他真实的想法，至少他表现出来是这样子的。去年我在网上刷到很多“冰学”，今年大冰名声反转的时候我还挺惊讶的，网上有媒体是这样评价的：大冰非常敏锐，他在好的时代紧紧抓住了年轻人看世界的欲望，在坏的时代，又敏锐地捕捉到了年轻人求安稳的需求。

这段话是很有道理，但我在想，去年“冰学”大火的时候，大众情绪也是想求安稳的，跟今年并没有发生特别大的变化。去年我读到了一篇关于完颜慧德和大冰抽象笑料的文化评论，谈到大家宣扬“冰学”是出于某种绝望，通过笑料得到短暂又廉价的神经刺激，从而更顺滑地在压力中劳作，但生活本质并没有发生什么变化。那么，到底是什么发生变化了？

我最近在读日本学者宇野常宽写的《00年代的想象力》，他提到日本也经历过相似时期。从上世纪90年代开始，大家有一种退缩、保守的心态，直到后面发现，人与人之间的情感连接仍然很重要。换言之，先前处于没有物语的时代，只需要去消费抽象的笑料。但是后来大家发现，我们还是需要叙事的，而叙事来自于人的关系性。只不过，现在任何叙事都不稳定，反而是很确定的叙事会让人感觉很好，即使你内心深处并不一定相信它。这就能说明大冰直播间为什么火了，首先他给人提供了人与人之间的互动温暖，其次他提供了一些不一定有效但“有用”的建议，也就是各种小叙事。

《00年代的想象力》

[日]宇野常宽 著 余梦娇 译

广西师范大学出版社 2024-10

潘文捷：大冰和刘晓庆的反转让我想到美国媒介研究学者亨利·詹金斯提出的“文本盗猎者”这个说法。实际上，大冰作为一个作家，我们应该关注和评价他的文学作品，刘晓庆作为一个演员，我们应该去评价她的演技和影视作品，但最近的浪潮其实都没有关注这些方面。现在的一种趋势是：网友们的评价与他们的作品本身无关，与他们呈现的自我无关，只与网友给他/她赋予的人设有关。

例如，以前明星或经纪公司会给明星本人安排一个人设，但是粉丝在人设的确定上处于强势地位，可以通过各种文本创作、讨论等数字劳动去建构出他们自己满意的人设。基于此，刘晓庆和大冰最终的形象也未必是他们自己本意要呈现的，而是粉丝或大众商讨出来的一个结果。这时候，大冰作为一个作家、主持人，刘晓庆作为一个影视从业者，他们也必须面对现在的这个状况，也就是说，都得以某种人设来开展自己的工作了。

刘晓庆谈婚姻。图片来源：豆瓣

这种人设就像日本文化学者东浩纪“数据库消费”概念中的萌要素一样，都是通过新的材料、新的我们看到的内容慢慢地叠加的。大家之前觉得大冰的这些title是玩笑，现在发现多少有点真实，那么慢慢地这些title也叠加到他的人设上面去了。通过这种萌要素，进而不断地让大家对过去的印象进行反思，对以前的人设进行重组，从而才会有人设反转、风评反转，所以我感觉，只要在公众眼中保持一定曝光度，你多少都有机会来实现这个反转。

尹清露：人设这一点我也很有感触。我发现大众对“人设不能崩塌”的要求并没有改变，反而是加固了的，因为大冰和刘晓庆其本身人设并没有变化。正如萝贝贝那篇文章说的，刘晓庆之所以翻红，很大一个原因就是她丫头和女皇的人设在绯闻中一点都没有崩。我最近在看《永夜星河》，女主演虞书欣也是一个很好的例子，一开始大家批评她“作”，但逐渐地发现她本身就是这样的性格后，她的风评和人气也迎来了反转和上升。

《永夜星河》海报。图片来源：豆瓣

除此之外，媒介的变化也是原因之一。过去，刘晓庆只能作为电视明星或者某个角色生活在电视媒介中，大冰则是通过书这一媒介被熟知，而如今已经是《娱乐新闻小史》书中提到的“网红逻辑”了——这本书指出，网红逻辑正在向平民和传统名人两个领域渗透，普通人也要学着用网红的策略获得关注，名人也要使用类似的技巧维持人气，名人已经从遥远的、被遥望的精英成为了日常生活的常见部件。

《娱乐新闻小史》作者闫岩还认为，网红逻辑普及前，电视明星是真正被冻结在时间里的人。电视明星和电影明星还有些不同，章子怡作为电影明星，她演的角色都很不一样，所以她的个人性格很鲜明。然而，电视明星只能一直活在人设里，例如《武林外传》中饰演白展堂的沙溢，在此之前他的戏路很广，但饰演白展堂之后，他无论再演什么大家都会觉得他像白展堂。同样，剧中白展堂的行为也不能超出人设，比如这一集中他有了桃花运或是超出人设外的部分，这类戏剧冲突必须在一集之内被解决。刘晓庆在网红逻辑没有普及之前，可能也一直活在丫头或其他电视剧角色的人设里，但现在这个固定的生态已经变得分散了，她不用以电视剧里的角色示人，而是以真实的自己面对大众。

《娱乐新闻小史》

闫岩 著

中国人民大学出版社 2024-4

不过正如之前所说，实际上，刘晓庆的人设并没有发生崩塌。很多人会把刘晓庆和她扮演过的武则天类比。界面文化此前的一篇专访《范冰冰和刘晓庆证明了武曌一直是中国集体想象的一部分 | 专访汉学家罗汉》提到，早在千年之前，武则天就愿意去“引起一些朱迪斯·巴特勒所说的“性别麻烦”（gender trouble）——去模糊、混淆、挪用、颠覆、篡夺、曲解、再定义、重新组合及重新阐释性别角色及其背后的意义”。这让我想到，刘晓庆的种种事迹也印证了这种“超前性”。同样，大冰那些早年间“混江湖”得到的民间智慧，如今也很受网友的追捧，而他那种浪迹天涯的心态和形象，也在今天变成了宝贵的东西。

董子琪：“活人感”这个词说起来真的好奇怪，人不都是活着的吗？难道还有“死人感”吗？可能是觉得内娱里很多人不那么有个性，没有那么有生命力，所以比较赞赏早期的一些风格等等。这很像是对卢梭的“高贵野蛮人”（noble savage）的向往，向往着无拘无束的、在社会主流规则之外的、生机勃勃甚至有点粗鲁的那种形象。我记得刘晓庆传播最广、最受追捧的一个形象，就是她说“日本鬼子暴露我的年龄了”这种爆粗口的女性形象，大家会觉得这种是更加“真”的。

这类形象在现当代中国影视界挺受欢迎的，女性角色中这类形象比较少一些，我能想到的是小燕子、刁蛮公主；男性角色中这类形象比较多，例如《我爱我家》这部剧里，葛优演的季春生就是一个标准的从农村到城市的流民，他的形象其实是：身无所傍，满口谎言，甚至蔑视权威、歧视女性，放纵自己的欲望。后来我看葛优无论演什么角色都有“季春生”这个形象的影子在。除此之外，姜文饰演的许多角色，王朔笔下的许多人物（比如90年代电视剧《过把瘾》里王志文的角色）也都有这类形象，会爆粗口，讲一些这个世界的真相，我觉得挺像刚才鲁青说的“江湖气”。

《我爱我家》中的季春生。图片来源：豆瓣

“江湖”可能不是某个代际发明出来的，而是一脉人物所崇尚的规矩，通常来说他们是游民一样的阶层，就像王元化引用过杜亚泉的观点：中国社会史上非常有影响力的是游民这批人。所以我觉得，他们大概能代表刘晓庆或大冰背后的高贵野蛮人的想象，虽然在这个处境中，他们不知道自己为什么要这样，但是他们仍然显得非常高贵，跟文明虚伪、很多套路、很多规矩的世界形成了鲜明的对照。

不过其中也会有一些问题。粗野如果放大了的话也会让人不堪忍受，所以还是要调和在一定的范围内让人觉得喜欢，不管是小燕子还是刘晓庆。我觉得刚才文捷说的“文本盗猎者”也很有道理，不是大冰或刘晓庆他们发生了变化，而是大家文本盗猎的方式和趣味发生了转变。

尹清露：我一开始看到“活人感”这个词，想说是不是跟“出格”差不多？比如我们觉得没有什么希望，就期待有一个出乎意料的人出现。子琪问难道还有“死人感”吗，我觉得跟“活人感”相对的可能是“人机”。我就是一个经常被吐槽像“人机”的人，比如经常回答“确实”，安慰别人的时候只会说“宝宝你别哭了”、“宝宝我抱抱你，安慰一下你吧”这两句。

或许当技术发展到人可以跟机器对话的时候，其实不仅是机器在模仿人，人也在模仿机器。这时候反而会让我们更珍视一些人的出格的、逃逸出去的一些特质。

董子琪：我看过一部刘晓庆和陈佩斯演的王好为导演的电影《瞧这一家子》，她饰演一个售货员，演得非常好。这可能真的跟人的情感容量、个人气质有关系，她就是一个那么小的配角，演一个国营商店里对顾客非常不耐烦的售货员，但是她一直迸发出银铃般的笑声，非常有标志性，让人忍不住要看她，就是要围绕着她。那时候刘晓庆还很年轻，远远没有什么女皇特质，但依然很吸引人。

《瞧这一家子》海报。图片来源：豆瓣

尹清露：还有人说刘晓庆在一部剧里面同时演了8个角，真的很爱演哈哈哈。情感容量这个词还挺对的，她能够容下来这么多情感，所以才能够演绎出不同的人。

潘文捷：不知大家最近有没有看到两个流行的词汇，“活人微死”和“死人微活”。我之前看了一些“活人微死”的表情包，上面会写“如果世界是个群，那我已经退了”、“原来我是学生，不是畜生”、“没事的，杀不死我的，我会自己死”、“领导说我笨，笑死，聪明可是另外的价钱”等等调侃的内容，感觉现在不论是给老师还是老板打工，大家都是一种“活人微死”的状态，有一种想躺平但不得不被领导“扎一下”让你起来干活的“活人微死”感。“死人微活”就是默认自己已经“死了”，但是看到比如恋综里面甜甜的糖，又会感觉“尸体暖暖的”。这两种状态跟以前一直讨论的“佛系”或者“躺平”也有些关联。

再谈回刘晓庆，她的身上除了活力，还有一种女性身上很少见到的“第一性”的感觉，她没有那种被审视的感觉，好像没有受到父权社会的打压。我还想到那英，她是子琪说的“会爆粗口的女性”，经典语录是“最烦装逼的人”。我今年也看了《歌手》，觉得那英唱得一般而且很老派，乐评人都说她唱得不好，她又很紧张，唱歌也出错，但最后还是拿了冠军——这跟大家很喜欢她有关系，她就是第一性的感觉。

此外我也想问：这只是跟她们的性别有关吗？还是跟她们的阶层有关系？可能到了那个社会阶层，你可以做出很多普通女性做不了的事情，好像既是“野蛮人”但又很高贵。

徐鲁青：刘晓庆对于大多数权力和规则都不在乎，我看了她的书，书里面有一段说：我经历过下乡，还有各种运动，我还进过秦城监狱，但是我现在还是能站在这里。

潘文捷：我想到另一位女演员陈冲，她和刘晓庆一起演过《小花》，她俩的差别很大。陈冲和学者罗新对谈的时候，一直说自己缺乏知识，“我好像不配给大家讲我是一个模范青年”，“为什么大家会喜欢我”，“他们在我身上看到了什么我都不知道”。因为她家里人觉得演员不是一个真实的职业，会用一个知识分子的要求去要求她。

陈冲。图片来源：豆瓣

董子琪：这就是文明（civilized）和野蛮（savage）的对比。

徐鲁青：黄圣依爸妈也是知识分子，她也很代表文明。

潘文捷：她太文明了，所以她就“死人微活”了——黄圣依在《再见爱人4》里就有一种“死感”，很多时候一句话也不说。

徐鲁青：但是我觉得，我们常常将知识分子和软弱绑定在一起，这是一个漏洞。以前批斗知识分子的时候会说，你们知识分子就是软弱，就是没有办法坚定地改造世界。大家好像很喜欢把拥有知识和是否软弱、是否容易感到羞耻联系在一起，好像错的是你本身读书读太多。

尹清露：当然，下意识认为知识人软弱，这是一种偏见，也有反智的倾向，但我觉得有时候大家确实更需要野蛮的东西。很多年前，我们会很温和地用一些理论讲母职，讲男性要更加参与到女性的照护之中，都是很有道理、循循善诱的感觉，可是现在我发现，大家需要的是刘晓庆书中写的“我进入男人社会，操控男人，统治男人”，是要先成为统治阶级、先坐上皇帝的位置再去谈改变的意思。虽然不能完全类比，但美国大选中有一句话让我印象深刻，大意是：“你是想去听左派那些道貌岸然的空话，还是去右边赌一赌机会。”

潘文捷：权力都是要争夺的，革命不是请客吃饭，如果真的要去争夺这个权益的话，过程中讲道理是讲不清楚的。《文化的演化：民众动机正在重塑世界》这本书就认为，在整体生活能够得到保障的时候，大家的生存安全感都很强的时候，大众会更加倾向于文明地说理；可一旦在生存上面有压力，大众就会希望有一个威权的人来引导。这本书分析了为什么如今美国民众都不再支持左派，因为现在的左派抛弃了原来传统左派阶级斗争的道路，改向了文化上的议题，而尽管美国人从世界视角看来依旧富有，但民众是感觉得到威胁的，包括整体贫富差距的扩大、移民抢了部分人的工作等等，他们自我感知的威胁在增强。

尹清露：所以无论是“活人感”还是“高贵的野蛮”都需要适度，就像是左和右的互相牵制。只不过现在看来，在这个到处都是“活人微死”“死人微活”的时候，大家会更倾向于野蛮感。