作者：翰府
1 |
倘若不是《红楼梦》，我们会知道曾有一个“二丫头”存在么？大概不会。因为以往文学人物多是帝王将相、才子佳人，平民即使有所涉及，也是作为背景，抑或是作者借以寄寓某种理想的素材，唯有在曹雪芹笔下，虽着墨寥寥，但一个天真烂漫的二丫头呼之欲出，使我们听到她的声音感到她的呼吸，知道有这样一个生命曾鲜活于世；并联想到，类似的三丫头四丫头还有很多，她们或于田间，或于山林，平凡而热烈地走过自己的一生。正是这样的平视使我们感动，因为我们从中发现了自己以及自己的同类。
甫览红楼，因“权威”统领，关注点落在所谓贵胄之家由盛转衰的“规律”及所谓宝黛钗之于爱情的缱绻处，随着阅读深入，才发觉，其实红楼世界远非概念化脸谱化的解读可以涵盖，且触动我们情思的除主角外，更在那些看似不起眼的小人物。
类似书中小人物，现实里无处不在，也就很容易被忽略。设想一下，若非伟大作家慧心妙笔，二丫头这样的乡野女子，谁会去格外留意。但作者经由贾宝玉之眼看到，也因而活在读者心底。
作者引领我们看到的小人物，简直太多。
比如出场数回即告谢幕的秦钟，以及他的相好智能儿，于逼仄尘世，给他们的相爱以契机。尽管过程里有恓惶，甚至羼杂不堪，却并不因其卑微而忍心敷衍。毕竟人世情状纷纭，爱便有不同姿态。宝黛之恋固然美好，然谁又能否认秦智之爱于潦草处的惊心动魄。秦智二人，正值锦瑟年华，生命若潜流，能量渐趋饱满，孕育着无可抑止的热情，与世间青春妙龄者毫无二致。基于对人性的尊重，作者认为有必要为此挥毫。但同时，作者让我们看到他们彼此身份是不可逾越的诅咒，当内心渴望与世俗规矩发生冲突，悲剧庶几开始便已注定。但正是这样的悲剧，才更具摇撼人心的力量。这力量使我们领悟，也许结果并不是最重要的，关键是生命里曾有自己的表达，曾有自己的绽放，由是，悲剧便不单为悲剧。谁能以寥落烟尘而否定飞蛾扑火的勇气，瞬间的永恒，至少证明来过，至少说明再渺小的生命也有权留下自己的印记。
进而想到清虚观打醮时，被王熙凤一巴掌打翻在地的那个小道士，绝非纯作为塑造王熙凤多面形象的道具。之前作者详细描述了他的动作以及滞留的因由，给了小道士一个空间，说明他的生命与世界发生过密切联系，尽管面对铅幕覆盖的现实战战兢兢、如临深渊，但他的被忽视并不能否认他的存在。只是，这存在过于惨淡，在王熙凤的一巴掌呼应下，方真切显现。我们恨王熙凤，却也感谢她这一巴掌，因这一巴掌同时打醒我们，让我们从此记住一个小道士，记住他，因想到多少这样的道观里还有多少这样的小道士。这一记耳光，蓄着悲愤又饱蘸悲悯。
由小道士，想起刘姥姥的外孙板儿。他也是在巴掌下走出来的。这次的巴掌则意味着祖孙两代的恓惶。如果说小道士的挨打纯属意外事件，则板儿的挨打是必然，那是刘姥姥在路上就设定的动作。刘姥姥要依靠打巴掌来掩饰自己的卑微，并由巴掌下板儿的啼哭引出难与人言的诉求。可以想见这样的巴掌刘姥姥练习一路，直至真正落实在板儿身上才消停；虽不十分用力，却使人痛感万分。
板儿的出现，在刘姥姥是不可或缺，更是对于书外读者的唤醒。通过板儿，我们看到某个时刻，这样的巴掌也曾打在我们自己身上。
打在身上的不止巴掌，还可能是一场雨。
2 |
那日花下画蔷的龄官，一笔一画让我们看到自己初恋时的样子：谁不曾有过在作业本上写下心仪者名姓的经历？龄官与贾蔷的爱情到底虚无缥缈，终于了无踪迹。但除却结果而外，这过程仍无限美好。通过贾蔷的买鹦哥放鹦哥，使我们看到，爱情可以超越阶级与身份局限，给一些边缘人物哪怕暂时的安慰。对于贾蔷这样的公子哥而言，龄官注定是过客，但作为戏子，生命中曾有这样一段被珍重的经历，想来以后被逐出大观园，于荒寒岁月里，仍不失为一个温软蕴藉。若非这样一场夭折的爱情，何以证明她曾路过一场繁华，参与那样一场春恨秋悲的盛宴。
这样的小人物，在曹雪芹笔下还有很多，一一
列举本不现实，但又忍不住还要罗列。比如金寡妇的儿子金荣，比如那些跟龄官一般大的小戏子、小尼姑等，在作者笔下，并非木偶，而是三言两语就使其形象活跃纸上。这当然不止于作者塑造人物的高妙，更凝结一番深意。作者要给每个出场人物以展示自己的机会，让读者看到生活诸般纠缠加诸彼身时的不易。就如金荣，虽有猥琐一面，却不忍指摘，作者让我们明晰他的不堪，同时看到他的身世负累。许多小人物迎头撞去的现实中或最终归结的命运深渊里，都含着他们的不得已。这多像营营苟且又奋命抗争的我们自己。
对于这样的小人物，作者几乎没有褒贬，更多是冷静陈述。作者只让我们看见；而看见，也许恰是最好的救赎。就展示人性而言，便有了反省观照。
3 |
但作者使我们看见的，不仅有小人物的命运乖蹇，还有大人物命里的曲折幽微。
这就摆脱了愤世嫉俗而抵达艺术造诣与个人领悟上的宏阔境界。
比如元妃。书中前几回，都是围绕着她的省亲展开，通过多少锦绣文字铺排，到最后却发现迎来的是一场荒凉。历经一年工夫花费无数金银堆砌起来的人间仙境，却成几个时辰一场哭戏摆置的幻影。挥手恍若一梦，走向那个不得见人的去处。
不得见人的去处，仅在梁园么？不，也在身边。
作为贾府精神领袖的老太太，我们惊叹于她泼天的富贵，却也惊心于她无尽的落寞。尤其中秋之夜，当人丁寥落，强颜欢笑而阒然品味一任大厦将倾的寒凉，唯有贾氏先祖于祠堂刺出的那几声叹息方可匹敌。但这还只是特定对比下的艺术点染，而更深一层的寒凉，则埋伏于寻常光阴下的云淡风轻处。许多人指责老太太贪图享乐而不顾家族安危，但她内心的荒芜早已如藕香榭的残荷雨声。从宝玉挨打时那场痛哭里的切切倾诉，到后来默认鸳鸯与凤姐贾琏之间的“联袂演出”，对这一家子的底细她再清楚不过，毕竟“软烟罗”与“蝉翼纱”的分别只她明了，只是于一场一场热闹营造出的虚幻里掩埋罢了。阅历贾府五世，她深知大局已定，奈无力回天，于是享乐即自我麻醉；老太太的笑，多像一个将死之人的回光返照，映照在大观园的亭台楼阁上，权当一场戏罢了。
配合这出戏的，自然是王熙凤。作为贾府掌柜，又经秦可卿点化，她是时而入戏时而出戏。出戏时，有黄容腊相的无力，入戏时又有刚烈的杀伐决断。为演得真切难免有时用力过猛。由是我们也看到凤姐于精明强干之外的深深无奈。这无奈一则源于凤栖末世而与宿命的周旋，二则是她囿于人性深处的自我纠缠。她是欲望的奴隶又是命运加诸下奋力扑闪的飞蛾，一边成就一边毁灭。作者未事臧否，只是客观呈现，让我们看见。
当然，我们还看到了贾宝玉玉粒金莼咽满喉时对于生命感到的巨大孤独；也看到林黛玉之于生命易逝、美好终归虚无中的疏离感；还看到薛宝钗目睹家世凋零仍勉力维持下、于随分从时的淡定里透出的让人彻骨的感伤。当然，还有探春，还有湘云，以及迎春惜春妙玉乃至岫烟等，我们看见当人生之舟搁浅，而命运之川永逝的悲叹。
4 |
如果作者只展示一个封建家族的盛衰荣辱及其中些许儿女情长，则难免陷入宿命轮回因果报应的窠臼中，抑或对莺莺恰恰而后劳燕东飞的观瞻消遣。而是给彼此体察的机会，由体察而使不同的生命之间发生关系，进而互相观照。
这点集中体现在刘姥姥的进大观园。
通过刘姥姥之眼，看到掩映于贾府盛世下的无边落寞。刘姥姥何尝只是知趣地配合着凤姐与鸳鸯而讨巧卖乖，何尝只是发挥她积古之人的智慧，她分明看到了芳草萋萋下的苗而不秀，瞬间就编出一个得遂人愿、后继有人的故事。而从山野老妪的荒蛮中照出自己是“老废物”的贾母，以刘姥姥的鲜活生猛而给自己衰朽无聊的人生注入活力。这是两种生命形态的互相滋养。
当刘姥姥要离去时，那一地一炕的、各色人等送来的钱财礼物，让我们看到自己曾受到的温暖关怀；及至看到刘姥姥下次再来时带来的瓜果蔬菜，感到投桃报李之于人的温情安慰。
命运许有巨大落差，但人性深处的温煦可使人的美好等量齐观。可见作者宏阔。
因宏阔，而包容。
如对贾瑞，不单照见他的不堪，亦祭奠一个年轻生命打熬不过欲望枷锁下的自我陨灭。比如薛蟠，望见他粗鄙形骸下天性里仍存的单纯可爱。比如尤氏姐妹，堕入风尘肮脏而后，依然无碍其迸发出人性的光辉。比如贾赦，于好色荒淫下，对其不受母亲待见而犹如孩子般的叛逆撒娇的描写，犹如抚爱。比如贾政，察觉他于端方一角遮蔽着的爱子心切。
5 |
凡此种种，还有太多，恐三天三夜磨秃笔端也说不完。
而《红楼梦》必定还要继续看下去。
从每个人那里，看到我们自己，看到昂扬向上的无限可能，同时也看到难以觉察的幽潭深渊。
看到我们自己，看到那一刻，有愧悔亦有释然。
正如我们小时候故意走丢，或故意跟父母闹别扭，不过是盼着被发现，当我们终于被揽入怀中，冒着幸福的鼻涕泡，胸中块垒已悄然化解。
