古往今来，天才多“疯子”，而文学界的“痴颠”之人甚多。这不是贬义，因为伟大的文人总是有着不同寻常的精神世界和灵魂层次。我还清晰记得，日本在1999年10月22日发行的20世纪系列纪念邮票中，芥川龙之介用手托着下巴，和他的“罗生门”在一起的肖像版成为永恒的经典。这位带着时代新锐气息的个性作家，服用了大量安眠药，结束了自己的一生。
在我看来，芥川龙之介就是那个有着不同寻常精神世界的痴颠之人。如果从“结果论”上看，就医，也成为他文学的一部分。首先，按照研究者们的说法，芥川龙之介“自决”时服用的安眠药，就是由他的精神医生斋藤茂吉开具的。其次，虽然是精神医生，斋藤茂吉的文化地位不容忽视。其文化影响，已经远超他的医生主业。但就是这么一个看上去“不务正业”的精神医生，可能比起芥川龙之介，其文学存在感似乎不是那么强，但脱下白色工作服的他，还有一个响当当的头衔：日本近代歌圣。这可能就是人们常说的那种“精神医生里最懂文学的短歌诗人”。用现在流行的话讲，是“跨界明星”。
斋藤茂吉是日本山形县上山市的普通家庭，因为清贫，小学毕业后曾一度被家人要送到寺庙学画。随着命运齿轮的转动，他作为养子，进入东京的同乡精神医生斋藤纪一家，后成为斋藤家女婿。进入东京大学医学部这样的名门，却并未阻止斋藤茂吉的文学爆发力，24岁时就成为著名歌人伊藤左千夫的门生。有时候，我们会惊叹一次不经意的时空连线会改变人的命运，对斋藤茂吉更是如此。27岁这年，比起他毕业成为一名正式医生，更为重要的是，他首次参加森鸥外组织的观潮楼歌会。如果回头看，可以说，群星璀璨的文坛，自这时起融入了一个新的闪亮之星。刚过而立之年的斋藤茂吉，便以处女歌集《赤光》震撼日本文坛。
忽然，我想起近来翻译的摄影师幡野广志给儿子写的那本书，里面反复提到“饭碗”和“生活工作”的概念。一个为生计，一个为梦想。对于斋藤茂吉而言，医生和诗人，又何尝不是如此？诗和远方，在斋藤茂吉身上体现的更加具象化。不仅如此，他还让诗到了普通人不可企及的远方。
文人惺惺相惜，墨客以笔会友，这样的情谊总是高山流水，云卷云舒。芥川龙之介和斋藤茂吉不一样，两人的交流始于1919年。写下以长崎为舞台的《奉教人之死》的芥川龙之介，也正是在这一年才初次到访长崎。对于芥川龙之介，在长崎医院造访斋藤茂吉，是其文学生涯里一次无比重要的“邂逅”。因为，芥川龙之介曾讲到，自己看诗歌的眼光，并不源于其他人，而是斋藤茂吉让其对诗歌开了眼。不仅如此，芥川龙之介也会时不时到斋藤茂吉所在医院去就医。可谁又知道，对斋藤茂吉无比欣赏和敬佩的芥川龙之介，他的每一次就诊，不是一种特殊的文学治愈呢？
斋藤茂吉主张“实相观入”，投入真心表达鲜活的生命，真实、朴素，看到自然和生命的珍贵连接，这是其短歌的灵魂，和被世人所推崇的真正原因。“风起了，越过树林，落日红霞，流光在颤动”……我不知道这是否和他的职业有着密不可分的关系，但能想象，或许作为医生，他看切实的物，看真实的人，观直白的景，遇见一个个鲜活而具体的生命，直接构成了文学想象和创作的源泉。没有虚夸，更无无病呻吟，只有写实主义。又或许，只有医生，才能如此清澈和简单。
“医”和“患”之间，芥川龙之介和斋藤茂吉更像“文友”。对于斋藤茂吉来说，离开世界的芥川龙之介，服用的安眠药恰是自己开具过的处方药“佛罗拿”，这是莫大的伤感和无奈。不知，斋藤茂吉的次子北杜夫在若干年后摘得芥川龙之介文学奖，算不算是两个老友来的一场慰藉的、跨越时空的再连线？（2024年9月10日写于马来西亚吉隆坡GRAND HYATT酒店305房间）
● 【日本文史漫笔218】在大阪城看战国日本的刀光剑影和花开花落
● 【日本文史漫笔217】中国国航让人感受跨越时空的文化之美
● 【日本文史漫笔216】在东京国立博物馆遥想最澄与空海的“公案”
● 【日本文史漫笔214】秋夜，并立在日本“国民作家”夏目漱石墓前
● 【日本文史漫笔211】演绎从江户到昭和风情的江户东京建筑园
● 【日本文史漫笔210】日本唯美派佐藤春夫“秋刀鱼”的味道
● 【日本文史漫笔207】从陶渊明的《桃花源记》到日本美秀美术馆
● 【日本文史漫笔205】与太宰治一起自杀却中途爽约的“无赖”檀一雄
● 【日本文史漫笔204】从大河剧中后鸟羽上皇和北条时房的“蹴鞠对决”说起
● 【日本文史漫笔202】与谢野晶子留下“乌龙”诗的镰仓大佛
● 【日本文史漫笔201】遥想20世纪初松海别庄里的那场欢迎宴会
● 【日本文史漫笔200】从歌川广重《大桥骤雨》到梵·高《雨中桥》的畅想
● 【日本文史漫笔199】把自己“玩”死在战场的远征大将中川秀政
● 【日本文史漫笔198】难忘的日本人给白居易树立的“感谢碑”
● 【日本文史漫笔197】从日本京都东福寺的“板渡墨迹”说起
● 【日本文史漫笔196】志贺直哉在《朝颜》中探索生命与自然
● 【日本文史漫笔194】在金秋的砥峰高原品读《挪威的森林》
● 【日本文史漫笔193】在京都探寻明治维新前夕的池田屋事件
● 【日本文史漫笔191】从日本“开运达摩”到中国河南“空相寺”
● 【日本文史漫笔190】足利义满是权力游戏中的智者与文化传承者
● 【日本文史漫笔189】白河上皇与藤原璋子那段权力与爱情的交织
● 【日本文史漫笔188】日本战国传奇富田长繁勇猛与背叛的启示录
● 【日本文史漫笔187】阿倍仲麻吕客死他乡却有和歌“归根”
● 【日本文史漫笔186】从国会议事堂看日本现代化进程的光与影
● 【日本文史漫笔184】中日国骂的文化解读与跨文化交流的思考
● 【日本文史漫笔183】再见，越后汤泽；再会，小镇姑娘的幻影
● 【日本文史漫笔182】注入德川家康和“中京”辉煌的名古屋城
● 【日本文史漫笔178】从堕落与重生解读坂口安吾笔下的生命哲学
● 【日本文史漫笔177】窥视之美显露田山花袋笔下的灵魂深渊
● 【日本文史漫笔172】以“我的孙悟空”温暖世界的漫画家手塚治虫
● 【日本文史漫笔171】从“难攻不落”到“一夜倾覆”的小田原城
● 【日本文史漫笔170】：探寻武田信玄星光下落幕的未解之谜
● 【日本文史漫笔168】“羲之再生”的小野道风从一只青蛙中重获动力
● 【日本文史漫笔164】泉镜花从东京杂司谷灵园到文学的永恒
● 【日本文史漫笔162】茶人与庭园设计师一身二任的小堀远州
● 【日本文史漫笔161】“宗和流”推助日本茶道进入高端社会
● 【日本文史漫笔160】被强行诊断为神经病的日军败将佐藤幸德
● 【日本文史漫笔159】德川幕府“第一能臣”为何身首异处？
● 【日本文史漫笔156】“居酒屋文化”与“企业文化”相辅相成
● 【日本文史漫笔155】德川纲吉以“权”设“禁”引出“恶政”
● 【日本文史漫笔154】“江户子”不只是纨绔子弟和油滑之徒
● 【日本文史漫笔153】改名30次总想扮“青铜”的“王者”葛饰北斋
● 【日本文史漫笔152】日本建筑师里“没文化”的拳击手——安藤忠雄
● 【日本文史漫笔151】德川家康让位显示“以退为进”的政治智慧
● 【日本文史漫笔150】森鸥外“渣男”和“有责任感男人”的两面
● 【日本文史漫笔149】为何日本关西人爱吃乌冬面关东人爱吃荞麦面
● 【日本文史漫笔148】川上贞奴从平民少女到舞台明星的传奇人生
● 【日本文史漫笔147】禅僧良宽与相差40岁贞心尼的晚年情愫
● 【日本文史漫笔146】大正时代从婚姻枷锁到文学解放的柳原白莲
● 【日本文史漫笔143】与织田信长联姻的谜一样的女杰“浓姬”
● 【日本文史漫笔139】奈良“明日香村”里那些沉睡着的惊涛骇浪
● 【日本文史漫笔137】东京精美庭院“山本亭”游客突破200万人
● 【日本文史漫笔136】岛崎藤村让父亲为自己的丑陋情事背锅
● 【日本文史漫笔134】藤原药子为争权力最后走上自杀身亡之路
● 【日本文史漫笔133】阳成天皇竟然是日本变态SM爱好者的始祖？
● 【日本文史漫笔132】了仙寺上空的美国军乐声曾折服整个日本
● 【日本文史漫笔131】杨大唐贵妃仍为日本“少子化”时代做贡献
● 【日本文史漫笔130】德川时代水户藩主竟让接班人取死尸人头练胆
● 【日本文史漫笔129】“大津事件”新发现史料再现日本恐怖一面
● 【日本文史漫笔128】日本面对奥斯卡大奖狂吠也曾研发过原子弹
● 【日本文史漫笔127】日本华裔女性政治家莲舫瞄准东京都知事
● 【日本文史漫笔125】在日本历史上用手枪自杀的第一人川路圣谟
● 【日本文史漫笔】黑川博行一定要在改编成影视的作品中弄个角色
● 【日本文史漫笔】作为“搬家魔”和“跳槽达人”的江户川乱步
● 【日本文史漫笔】日本战国时代女城主井伊直虎何以幸免于难？
● 【日本文史漫笔】看看日本婆婆怎样套路儿媳“妻心”的“不贞”
● 【日本文史漫笔】从京都“最美观音像”到洛阳“最美观音像”
● 【日本文史漫笔】从芥川龙之介与胡适来往看日中“相互不理解”
● 【日本文史漫笔】源自中国洛阳官署的日本重财东福寺“东司”
● 【日本文史漫笔】在京都东寺夜赏樱花遥想空海大师的“虚往实归”
● 【日本文史漫笔】1000日元纸币新人的医学成就与家庭私德
● 【日本文史漫笔】刷新5000元日本纸币女性人物肖像的津田梅子
● 【日本文史漫笔】涩泽荣一缘何“上位”一万日元纸币肖像人物
● 【日本文史漫笔】崎阳轩是这样把“色味”与“香味”结合起来的
● 【日本文史漫笔】读《邓之诚文史札记》想到的学脉、文脉与人脉
● 【日本文史漫笔】甲午战争130周年时要说樱花拒绝的大山严
