张臻卓丨母亲的奇迹（散文）【青海作家】
文摘
2024-11-04 17:00
青海
每日七点,不见不散!
免费发表成人和学生作品
邮箱:366292505@qq.com
张臻卓，男，1968年11月生，河南南阳人，本科学历，高级讲师。系青海省“四个一批”优秀人才、青海省文史研究馆特约研究员、青海省文联第八届委员会委员、青海省作家协会会员、青海省首批网络评论员、政协第三届海东市委员会委员、海东市人事考试面试考官库成员、海东市理论讲师团特聘讲师。曾参加了第二期全国优秀校长高级研究班学习（期间赴英国东伦敦大学培训）。曾任《海东日报》特邀时事评论员。曾发表散文《蝉》《软儿》《金银花》《叶的事业》等90余篇。撰写的论文《河湟文化的时代价值》获得青海省社科界“第五届学术年会”三等奖。2013年至2018年，负责《海东情文艺丛书》《海东文学丛书》《中国国家人文地理·海东》具体编辑工作；2014年8月至2018年10月，任海东市文联驻会秘书长、文学季刊《河湟》《湟水河》编审；2018年10月起，任海东市文联副主席、文学季刊《河湟》《湟水河》编审。![]()
虽然我现在身体不很健壮，但是比起小时候要好得多了。我出生于上个世纪六十年代中期。听母亲说：我刚生下来时，像个小猴娃，又黑又瘦，微微喘气。我出生还没满月时，妈妈就开始给我灌中药。族人担心我成活不了，有的悄悄劝我母亲说：你家孩子多，现在生活又困难，不要在这个瘦孩子身上白花钱。母亲说：尽心治、尽力养，能活一天算一天。谁也没想到两万多天过去了，我竟然还活着，而且还活得很好。当年，那些劝母亲的族人却早已作古，没能看到现在的我，颇为遗憾。我开始记事时，脑海中印象最深刻的就是“饥饿”“咳嗽”“喝药”等感受。那时候，饭总是吃不饱、吃不好，南瓜汤、芝麻叶、红薯、红薯叶、红薯干、红薯面、玉米面、黄豆面，是一年四季的主要食物。红薯面、玉米面、黄豆面和白面（小麦面）可以混合起来擀面条、蒸馍馍。红薯面馍馍，又黑又软；玉米面馍馍颜色金黄，却又硬又干；黄豆面馍馍微微泛黄，也是又硬又干，还胀肚子。其实，这些都是上不了宴席的杂粮，除了口感不好外，更麻烦的是难以消化，甚至引起胃酸胃胀胃疼。那时，我常常是肚子难受，口吐酸水。因为饥饿和虚弱，五六岁时，我突然站立不起来了，竟然不会走路了；上小学时，我曾晕倒在教室里；上高中时，我曾晕倒在操场上。先天不良，再加上营养不足，使我身体显得更加虚弱。受凉咳嗽，感冒咳嗽。感冒没到，咳嗽先来；感冒好了，咳嗽不去。秋、冬、春三季，约有四分之一的时间都是在咳嗽声中度过的，以至于医生误诊为“肺结核”，给我开了不少“鱼肝油”。淡黄色乳胶状颗粒的鱼肝油药丸，有点像劣质的黄色老珍珠，怪怪的鱼腥味，让我阵阵作呕。母亲经常说，我有多大年龄，吃中药的历史就有多长。还夸张地说，我吃药比吃奶多，比吃饭多。上个世纪特殊的六十年代，在中原农村饿死了不少人。像我这样身体羸弱的人，自然是淘汰的对象，但是我却顽强地活了下来。在那个特殊的年代，在那么艰苦的条件下，生育七个子女，且无一夭折，全部存活，确实是个奇迹！母亲为此付出了多少心血、汗水、泪水？！无法估量，无从全知！在我心中有一轮明月，又大又圆又亮，皎洁无比。这轮明月，是我从母亲肩头看到的，镌刻在我幼小的心中，直到今天还异常明亮，激励着我珍爱生命、珍惜时光、珍惜亲情。事情的详细过程，我没任何记忆。如果再现情景，应该是：某日，傍晚收工后，母亲从地里回到家中，发现我病得很重，不顾疲劳和饥饿，就背着我到两三公里外的陶岔村诊所看病、打针、抓药。返回时，天已全黑，一轮明月冉冉升起。母亲背着我迎着明月往家里走。打针后我病情好转，母亲心情随之愉悦，忘记了疲劳，忘记了饥饿，竟然哼唱起古老的童谣“月亮走，我也走......”。虽然母亲已经去世多年了，但是母亲的音容笑貌连同这轮明月，一直保存在我心中。每每想起，如在眼前，心中油然生出一股暖流，生活中的不如意、工作中的不称心，一扫而光。生活工作，轻装再出发。自古以来，中国人就用艾灸治疗多种疾病。屠呦呦获得诺贝尔医学奖后，地球人都知道了中国神药——治疗疟疾的青蒿素。其实，“艾”是“蒿”的一种。在我老家一带，常常是把“艾”“蒿”连在一起，叫“艾蒿”。端午节，除了“吃粽子”“喝雄黄酒”“戴五彩线镯”外，还有门头“插艾草”的习俗。也许是从我们张家祖先“医圣”张仲景开始，我们老家人都会用艾草治病。现在，艾草产业已经成为南阳市一大支柱产业。端午节前后，采割的艾草，老嫩适度，药效最好。母亲在世时，每年端午节前后，她都会采割很多艾草回来，挂到通风、避雨、遮阳的地方，待慢慢地自然阴干后，储存起来，以备治病之需。我体弱多病，到了秋冬春季，总是咳嗽不止。母亲就像一个熟练的老中医，用艾叶熬水，给我泡脚；用艾叶和面，烙煎饼，给我吃。我对艾水泡脚，不是太喜欢，却对艾饼非常喜爱。艾饼，筋道、热乎，散发着浓浓的草药味，吃后不久，就不咳了，镇咳效果明显。怪怪的味道，想必现在的孩子们是不会吃一口的，但是在那个时代，却是难得的美味佳肴。我吃病号餐时，兄弟姐妹们常常馋得直流口水。与啤酒、葡萄酒齐名的世界三大酿造酒之一的黄酒，是中国特有的酒种，与中药关系密切，不仅是中药的引子，更具中药的功效。母亲爱喝黄酒，也会酿造黄酒。主要因为黄酒有活血祛寒、通经活络的功效。我们老家南阳一带有产妇喝黄酒的习俗。酿造黄酒，先要酿制酒曲。在夏天最热的时候，采来马鞭稍、高粱叶、鱼目草、黄色蒿等草本植物，洗净切碎，用水拌上麸皮、面粉，倒入模具中，压制成砖块状，密封发酵。七天后取出来，挂到通风处阴干，形状极像湖南益阳生产的砖茶（茯茶）。因其主要原料是小麦，就称“麦曲”。上等的麦曲块，上面有很多蜂窝状的窟窿，轻飘飘的，像浅黄色的泡沫塑料制品。母亲酿造黄酒，就用自己酿制的麦曲和自家生产的小米做原料。浸米→蒸饭→晾饭→落缸发酵。发酵温度二三十度为宜，因此酿造黄酒大都在夏秋之交。四十天左右，即可开缸饮用。滤去酒糟，加热至38℃左右，饮用最佳。一碗温酒下肚，在酒精和多种氨基酸的作用下，面色红润，精神倍增，好像年轻了许多，浑身有使不完的劲儿。母亲酿造的黄酒，酒精适度，略带甜味，堪比浙江绍兴名酒“状元红”“女儿红”。累了喝，解乏；病了喝，治病；喜事喝，助兴；忧愁喝，解忧。在以前，老家一带的产妇收到的礼品最多的就是黄酒、鸡蛋、干饼（薄如蝉翼的死面饼）。我大嫂生第一个孩子时，我十一二岁。母亲在给大嫂做饭、热酒时，常常会多做一点、多热一点。我和大嫂一样享受着特殊的待遇。现在回忆起来，还口舌生津，精神抖擞。母亲做的“葱花面”，严格地说应该是“油炝葱花姜丝鸡蛋面”。用纯白面（小麦面）做原料，和面、饧面、擀面、切面都有技巧，擀得像纸一样薄，切得像大拇指一样宽，光滑、筋道，非常可口。用芝麻油炝的葱花特别出味，一碗葱花面香满一个院子。在我们兄弟姐妹七人中，能吃到葱花面机会最多的只有我。即使贵客来了，也不一定能够吃到。一是因为在那个年代里这样的食材稀缺，二是因为母亲非常忙碌，没有足够的时间。母亲想法寻找食材，抽空制作葱花面，是专门用来治疗我感冒咳嗽的。热热地吃下两碗，浑身发热，大汗淋漓，顿觉感冒好了一半，浑身360个关节、84000个毛孔无不舒服。母亲的葱花面，色、香、形、味俱佳，是世界上最好吃的美食。离开家乡后，三十年多来，我再也没有吃到过。以前，回家探亲，母亲尚还健在，我总想吃一碗她亲手做的葱花面。但是，为了不给年迈的母亲增加劳动量，我在她面前再也没有提到过“葱花面”。后来，母亲去世了，再也吃不到那种具有特殊味道、特殊亲情的“葱花面”了。灰鸡蛋，可能是我家独有的“中药”，专门治疗痢疾拉肚子的。制作方法极其简单：抓一大把麦草（麦秸），揉成一团，点火燃烧；打破一个鸡蛋，把蛋清蛋黄直接倒到刚刚烧完的火烬上。几分钟后，鸡蛋熟了。我们家叫它“麦草灰鸡蛋”，简称“灰鸡蛋”。把鸡蛋连同麦草灰烬一同吃下去。口感不好，味道极差，却是治疗痢疾拉肚子的“良药”。我老家位于“秦岭——淮河”南北分界线以南，在地理学上属于“南方”。夏季高温潮湿，极易发生肠道传染病——痢疾。我家兄弟姐妹都吃了不少的灰鸡蛋。 和灰鸡蛋药效一样的，还有“稠面”。“稠面”是相对于“汤面”而言的，只有面条，没有面汤。稠面的制作方法也非常简单，煮一锅白面条，捞出来直接吃，不加任何菜肴，不加任何调料，特别是不加任何食油。吃上一两碗，就可止住痢疾拉肚子。根据稠面的吃法，即使没吃过稠面的人也可以断定它口感不好，味道了无。比起葱花面来，简直就是天壤之别。往往吃了第一碗，就不想吃第二碗；吃了第一次，就不想吃第二次。但是，治疗痢疾拉肚子，需要“稠面”和“灰鸡蛋”配合。母亲熟知萝卜、生姜的食用价值和药用价值，每年都会在我家小菜园里种植不少的萝卜和生姜。冬天，阳气向里向内，在外的阳气虚少，在里的阳气积多，表现为天寒地热。对应于人则为“阳气在里，胃中烦热”。另一方面，冬季人们习惯进补而日常少动，体内易生热生痰。萝卜，味辛、甘，气温。进食萝卜，可以消谷食，去痰癖，止咳嗽。每年冬天，我感冒咳嗽时，我母亲就擦萝卜丝、挤萝卜汁，给我熬萝卜汤喝，清解积热、止咳嗽。不同品种的萝卜，汁液味道也不一样，有甜的，也有苦的，还有辣的。母亲根据不同的味道，添加适量的白糖。直到今天，每每回忆起来，总觉得母亲调制的萝卜汤是世界上最好的饮料，要比“可口可乐”好得多，堪比新疆阿瓦提县刀郎人用葡萄酿造的“慕萨莱思”。夏季，阳气蒸蒸，向上向外散发，天气炎热，而在里的阳热反而虚少，容易生冷生寒。对应于人就是“阳气在表，胃中虚冷”，心烦口渴，容易腹泻。另一方面，由于夏季炎热，人们往往贪凉饮冷。过食寒凉、吹风过冷过久，都容易损伤脾胃阳气，表现为恶风怕冷、疲乏无力、腹疼腹泻、食欲不振、口中黏腻等。姜，味辛，气微温，益脾开胃、发热、止呕、温经散寒、解头疼。夏季，南方湿热。每年夏季，我都少不了发热呕吐。此时，母亲就给我熬些姜汤喝，散寒祛暑、开胃止泻。姜汤辛辣，喝多了，肠胃被辣得难受。我不喜欢喝姜汤，而喜欢喝萝卜汤，以致于每逢母亲用萝卜包饺子时，总是把萝卜汤留给我喝。喝萝卜汤成了我的专权和爱好。古法手工纺织的棉布，相对于现代机器生产的“洋布”，比较粗糙，因此被称作“老粗布”，略带贬义。那时候，我们家有一套纺织、裁剪、缝制设备（工具），那就是弹弓、纺车、染缸、织布机、剪刀、皮尺、熨斗、针线筐。我母亲是纺织、裁剪、缝制高手。我们全家老小十几口人的衣服、鞋袜、被褥都是她亲手缝制。正如豫剧《花木兰》中的唱词“......咱们的鞋和袜，还有衣和衫，这千针万线都是她们连......”。选种→浸泡→育苗→移栽→田间管理→采摘→弹花→纺线→缠线→倒线→织布→染色→裁剪→缝制→熨烫。写着这一串工序时，我不由得想起清初著名的理学家、教育家朱柏庐先生《朱子家训》中的那句名言：“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰”。正如南宋大诗人陆游诗云：“书到用时方恨少，事非经过不知难”。现在的青年人，特别是城市里的青年人，过着“衣来伸手、饭来张口”的生活，他们怎能知道“艰辛”的味道，怎能悟出“节约”的道理？从棉花选种到穿到身上的一整套工艺，母亲全部熟练。因为太忙太忙，为了省事，也为了节约成本，母亲会把“弹花”“染色”两道工序交给专业的弹花坊、染布坊去做。上世纪七八十年代，农村普及缝纫机后，“缝制”这道工序，母亲会央求年轻的媳妇们帮她完成。帮助母亲最多的是最先嫁到我们家族里的堂嫂徐天英。她有一台陪嫁的缝纫机，而且操作熟练，缝制技术较高，也乐意帮助母亲。在十几道工序里，我帮过母亲摘过棉花、纺过线、缠过线，当然都是偶尔为之，技术也不熟练，动作也不利索，纺线、缠线不匀称，常常还会弄断线，显得笨手笨脚。母亲从不埋怨，总是面带微笑，很有耐心地教我，用眼神鼓励我。从出生到初中毕业，我的鞋子、袜子、裤子、棉裤、衬衣、棉衣、帽子、围巾、被子、褥子，没有一件不是母亲亲自手纺织、裁剪、缝制的。上大学后，我就再也没有穿过一件粗布衣服了。我临来青海时，母亲给我织了一双棉线袜子。她说：青海寒冷，穿上暖和。她担心我不穿，又说：别人也看不见，不丢人。那时，诗人孟郊的《游子吟》顿时萦绕耳边：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”小时候，我身体不好，是母亲的担忧；长大后，我远离故乡，是母亲的牵挂。我结婚时，母亲年已古稀，手脚已不灵便，依然张罗着为我缝制了一床新被褥。这床被褥可能是母亲一生中最后缝制的作品。她精心挑选了上等的棉花和布料，非常厚实、暖和。每年冬季，我盖上这床被子，抵御青藏高原零下二十度左右的低温严寒。我深深地感受到了母亲的温暖，深深地感悟到了母爱无边。父亲是位“牛把式”，专职专业地饲养牛、使役牛。一对耕牛，就是他的全部。母亲则是家里家外劳作，里里外外一把手。全家老小十几口人的吃饭穿衣，全靠母亲一个人操办。在那个时代，仅仅依靠勤劳还是不够的，还得节约。兄弟姐妹们上学得花钱，兄弟们娶媳妇得花钱，盖房子得花钱，老人治病得花钱......入不敷出。母亲只得精打细算地节约开支，恨不得把一块钱掰成两半花。弟弟们的衣服往往是用哥哥们的旧衣服改制的。治疗感冒咳嗽、痢疾拉肚子之类的常见小病，基本都是采用不花钱的偏方。一年三百六十五天，除了过年那几天外，饭菜里从来没有肉，有时也没有油，甚至没有盐。昼短夜长农活少的冬季，往往炒点黄豆或者玉米，代替晚饭。母亲的勤劳节约、聪慧能干，勉强维持了我们全家人正常的生活。哥哥姐姐弟弟先后成立了各自的小家庭，原来的大家庭只剩下了父母二人，显得非常的寂静空荡。习惯了操劳的母亲一下子不适应“解放”的轻松。虽是满头银发，仍然不辍劳作，自食其力，不要儿女分文，临终时还小有积蓄。母亲为子女付出了很多很多，得到子女的报答却很少很少。现在想来，愧对母亲，于心不安！母亲爱我们，用真情和汗水抚养我们长大，用坚强和温暖支撑我们的家。母亲从来不打骂我，相反还疼爱有加，时常表扬我、鼓励我。有时候，我调皮捣蛋、搞恶作剧。母亲也只是装装样子，高高扬起的巴掌轻轻落在我背上，像是按摩，也像是搔痒。对于其他兄弟姐妹，也是很少打骂；对于五个儿媳妇也是一视同仁、公平对待，从不说“闲言碎语”；对于听到的“是非闲话”，总是一笑了之；对于街坊邻居，总是有求必应，还常常传授技艺、送衣送食，接济那些比我家更困难的家庭，赢得了子女媳妇、侄子侄媳乃至全村男女老少的尊重，成为大家眼中公认的好人、慈母的典范。在我们村里，和母亲同时代的人中，生育多个子女，全部存活的，只有我们一家；多个子女，全部完成中学以上教育的，只有我们一家；得到全村人普遍认可的“好人”，只有我母亲一个！勤劳节约、聪慧能干、仁慈善良，是母亲一生的坚持，也是人们对母亲的高度评价。母亲正是凭借这些优秀的品德，历经艰辛、克服困难，在那特殊年代，创造了羸弱的我存活下来的奇迹，创造了七个子女全部存活下来、全部完成中学以上教育、全部成家立业的奇迹！“养儿方知父母恩”。为人父后，我天天操心儿子的衣食住行、学业成绩。深深感知母亲的恩情是我们永远也无法同等报答！“子欲养而亲不待”，是我永远也无法弥补的遗憾！我希望百年之后，回归故里，陪伴母亲；下辈子，还做母亲的儿子，永远陪伴她、侍奉她！亲爱的母亲，我愿永远紧紧地依偎着您，再也不离开您，分享我的欢乐，分担您的忧伤。![]()
《蕾雷创作》
编 辑 部
♡投稿邮箱：366292505@qq.com
♡总编微信：brx872
