快到梅大高速塌方事件遇难者的头七了。我在朋友圈看到天津传媒学院为遇难的学生许子诺发的【讣告】，感慨万千。
这几年，作为一个坚持在公共舆论中发声的人，我一路见证了，网友们在众多事件中面对死亡时的反应。比如，成都七十九中事件中，有许多人说：“中国人没有献花的传统，那些人肯定是境外势力！”而两个月后的河南洪灾，郑州地铁五号线站口，鲜花层层叠叠地摆了几百米，没有人再这样说。再比如，东航坠机事件，《人物》的报道一发出来便被指责“吃人血馒头”，连受害者家属在抖音上发的视频都会被说是“蹭流量”。后来，看到许多事件没有后续，人们也开始慢慢知道报道遇难者的重要性。
我发现，许多人可能并不知道，可以以怎样的方式去缅怀别人的离世，表达对逝者的关切。以至于当自己身边的人去世时，也不知道该怎样纾解自己的痛苦。
-----
我想起我经历过的一堂“生命教育课”。
那时候我高一，正好是一场非常重要的考试之前。那个本该紧张备考的早上，我的物理老师冲进教室，语无伦次地叮嘱我们要注意交通安全。随后跑出教室，与英语老师抱着哭作一团。
然后我才知道，前一天晚上，邻班一个女生出车祸去世了。饭后散步过马路时，她与妈妈手拉着手，被一个醉酒的记者撞死了。由于肇事者是记者，这件事没有在新闻、报纸中留下任何痕迹。那是我人生中第一次遭遇被压制的死亡。女生的姐姐在网上发文求公道；通过那篇文章，我了解到女生成长过程中的一点一滴，第一次知道死亡对于一个家庭来说那么那么重。
我和同学们无比愤慨，一起在QQ空间疯转这篇文章。文章也在贴吧、微博、天涯掀起了巨大波澜。然而，肇事者通过各种关系打点好了一切，甚至包括女生爸爸所在银行的行长。当后来一位微博大V联系我，想要联系当事人家属提供帮助时，我通过其他同学收到的回复是：“她爸爸选择和解了，就这样吧。”
（配图是我与微博上的一个大V的部分聊天记录，当时我联系他希望请他曝光此事。现在附出来，以此佐证我的讲述的真实性）
我以为这件事就这么过去了。但是，在之后的升旗仪式上，学校为她举办了追悼仪式。具体的内容和流程我已经记不太清了，只记得，在校领导念完一段悼词之后，全校师生一起为她默哀。刚刚我去找那个女生的姐姐的那篇文章，才得知，我高中的校长、德育主任（经常被我们骂）和物理老师，后来还去参加了她在殡仪馆的追悼会。 回忆起那个雾蒙蒙的早上，想起那天的阴暗和沉寂，我的眼泪刷一下子就流下来了。
-----
如今，作为一名学习过危机干预的社工回望，我发现，那场追悼会特别重要。
当死亡发生，仅仅是遇难者的家属会感受到痛苦吗？不是的。东航坠机事件的遇难者中，有一位是我同年级的大学同学。消息传开，我有许多同学非常崩溃。他们有很多跟我一样，其实跟这位同学并不太熟。然而，曾选过同一门选修，参加过同一个活动，在朋友的朋友圈中经常见到他的身影，都会让我们感觉，他的逝去对我们来说是如此大的冲击。我有的朋友甚至因此经历了几个月的惊恐。
这个时候，最重要的是讲述。有相同经历、感受的人聚在一起，讲述可能别人觉得琐碎、无聊、没有意义的感受，知道世界上有别人跟自己一样经历着这份痛苦。追悼会，其实给人们提供了一个安全的悼念的空间，人们的情绪可以有一个出口，可以尽情地表达自己的哀伤。反之，如果哀伤被压制，会有人永远地被困在那里。
而在2022年的那个春天，在当时的舆论环境下，我们不敢说，也不能讲。我们只能在微信里安慰彼此，祈祷他走的时候没有痛苦。也许，我们只是社会上最微不足道的一群人。可是，如果千万份哀伤被压抑，当一些人的逝去变成集体性的创伤和恐惧，一个公共的缅怀，特别重要。
-----
这也是为什么，我看到天津传媒学院为遇难的许子诺发文，让我觉得感慨万千。学校在用最朴素、最基本的方式，体面地送了这个年轻的生命最后一程，告诉社会他短暂的人生曾走过怎样的历程。
如何对待死亡，可能有非常多种方式。但无论如何，死亡绝不该被掩饰，被遗忘。 只有当人们开始正视伤痛，哀伤能够得到纾解，相关、不相关的人都能够感受到生命的重量…不光是逝者的生命，生者的生命也才能够更好地受到尊重。
感谢十二年前，那短短十分钟的追悼仪式教会了我。
--END--
我是艾大荀，一名前全职公益人，豆瓣公益科普博主，现在英国读master。
多年公益从业经历，曾就职于社工机构、基金会、互联网企业等，在多家媒体、平台上分享过自己的故事。
在这个公众号，我会分享许多我对公益行业的观察，分析，见解，也会分享许多干货。
感谢关注，感谢信任。希望我们一同让这个世界变得更好。
