1895年12月8日,《波士顿周日邮报》发表了一篇题为《现代科学的奇迹》的文章。文中呈现了一份所谓“皇家科学学会”的报告,记录了“人类畸形”的存在情况。在这份据说是由英国科学家整理归类的“人类畸形”名单中,包含了美人鱼、可怕的人形螃蟹,以及我们将要介绍的,不幸的长着两张脸的爱德华·莫德雷克。
传奇人物爱德华·莫德雷克(双面人)的蜡像
尽管《波士顿周日邮报》以及1896年的医学百科全书《医学异常与奇事》都讲述了生来就长着两张脸的英国人爱德华·莫德雷克的故事,但除此之外并没有确凿的证据。直至今日,许多人认为这个故事是一场骗局,但仍有一些相信此说法的人深信不疑。下面就让我们来看爱德华·莫德雷克那令人毛骨悚然的故事。
正如《波士顿周日邮报》所报道的那样,爱德华·莫德雷克是一位年轻、聪慧且相貌英俊的英国贵族,还是一位“天赋异禀的音乐家”。然而,在他诸多的优越条件之外,却伴随着一个可怕的诅咒。除了那张英俊正常的脸之外,莫德雷克的后脑勺上还有一张骇人的第二张脸。据说这第二张脸“如梦般美丽,如恶魔般丑陋”。这张奇特的面容还具备一种“邪恶的”智慧。每当莫德雷克哭泣时,这第二张脸就会“冷笑”。
据说莫德雷克一直被他的“恶魔孪生脸”所困扰,它整夜都在对他低语“那些只有在地狱里才会说起的事”。这位年轻的贵族最终被逼疯了,并在23岁时结束了自己的生命,还留下一张字条,要求在他死后毁掉那张邪恶的脸,“以免它在我的坟墓里继续可怕的低语”。
这个长着两张脸的男人的故事像野火一样在美国迅速传播开来。公众急切地想知道更多关于莫德雷克的细节,甚至连医疗专业人士在面对这个故事时也毫无怀疑之意。
1896年,美国医生乔治·M·古尔德和沃尔特·L·派尔将莫德雷克的故事收录进了他们的著作《医学异常与奇事》—— 一本奇特医学病例集当中。尽管古尔德和派尔是有着成功行医经历的正规眼科医生,但至少在这个案例上,他们是相当容易轻信他人的。因为后来的一些事实证明,爱德华·莫德雷克的故事是编造出来的。
最先引起人们怀疑的,是《波士顿周日邮报》那篇原文的作者查尔斯·洛廷·希尔德雷思的身份。作为一名诗人兼科幻作家,他写的故事往往带有奇幻色彩,并非基于现实。当然,仅仅因为某人通常写虚构类作品,并不意味着他们写的每一件事都是虚构的。不过,还是有诸多其他线索表明,莫德雷克的故事完全是编造的。
首先,希尔德雷思的文章将“皇家科学学会”作为其众多离奇医学病例的来源进行引用,但在19世纪并不存在这样一个名称的组织。伦敦皇家学会是一个有着数百年历史的科学机构,但在西方世界并没有一个名称中同时包含“皇家”和“科学”的组织。然而,这个名称对于不住在英国的人来说可能听起来比较可信——这或许可以解释为什么这么多美国人会被这个长着两张脸的男人的故事所蒙骗。
其次,希尔德雷思文章中所描述的医学病例似乎都是首次出现在任何文献(无论是科学文献还是其他文献)当中。伦敦皇家学会的整个数据库都可以在网上进行搜索,而伯斯在其档案中未能找到希尔德雷思所描述的任何异常病例——从“诺福克蜘蛛人”(一个长着六条毛茸茸腿的人头)到“林肯鱼女”(一种美人鱼模样的生物)。
2018年,一张据称是莫德雷克头部遗骸的照片走红网络
很明显,希尔德雷思的文章是虚构的。所有内容都源自他的想象,当然也包括爱德华·莫达克这个人。
可以想象,19世纪晚期的许多报纸并不像如今这样遵循同样的编辑标准。虽然它们当时仍是重要的信息和娱乐来源,但其中也充斥着被当作非虚构内容呈现的虚构故事。归根结底,希尔德雷思关于长着两张脸的男人的故事未必就是不负责任的新闻报道。它只是一个写得足够有说服力、能骗过一些医生的故事,并且在公众的想象中留存了一个多世纪。
希尔德雷思在文章发表几个月后就去世了,所以他没能看到美国人是多么迅速地被他天马行空的创造力所愚弄。然而更让他没有想到的是,他所创造的双脸畸形人的想法,多年后仍然具有经久不衰的影响力。
爱德华·莫德雷克的故事近来再度流行起来,这在一定程度上要归功于电视剧《美国恐怖故事》。该剧重现了这个都市传说的基本内容,不过剧中的莫德雷克不仅有自杀倾向,还被他的第二张脸驱使去杀人。编剧们肯应该是从最初的《波士顿周日邮报》那篇文章中汲取了大量灵感,因为剧中还出现了“龙虾男孩”这个角色。
而在2018年,一张据称是莫德雷克头部遗骸的照片走红网络。这已经不是这张被诅咒的贵族的照片第一次引起公众关注了。但和其他照片一样,它远非真实的。那个可怕的、类似雅努斯(罗马神话中的一位神祇,以双面形象著称)的头骨,实际上只是一位纸浆艺术家想象中爱德华·莫德雷克如果存在可能会长成的模样。这位艺术家甚至公开表示,它完全是为娱乐目的而创作的。另一张常被误认作真实的著名照片则是另一位使用蜡像创作的艺术家的作品。
当然,即使是最奇幻的故事也至少包含着一丝真实的成分。一种被称为 “颅面重复”的医学病症——由异常蛋白质表达导致——会使胚胎的面部特征出现重复。这种病症极其罕见,而且通常是致命的,不过最近也有一些记录在案的案例显示,有婴儿带着这种突变存活了一小段时间。例如,2008年在印度出生的拉莉·辛格就患有这种病症。
拉莉·辛格和她的父母
尽管令人遗憾的是辛格没活多久,但人们并不认为她像爱德华·莫德雷克那样受到了诅咒。事实上,她所在村庄的村民认为她是印度教女神杜尔迦的化身,因为杜尔迦在传统形象中就是有多条肢体的。在可怜的小拉莉仅仅几个月大就夭折后,村民们还为她修建了一座寺庙。
至于爱德华·莫德雷克,他的故事至今仍令人震惊,并且还在愚弄着人们。尽管这个人本身从未存在过,但这个故事依旧是一个经久不衰的都市传说,在未来的许多年里可能仍会让人感到诧异。