在过去几年里,我们遇到的哲学家,都在没有预警的状况下被问过这个简单的问题:你最喜欢的哲学家是谁?为什么?
十八世纪的苏格兰人大卫·休谟脱颖而出,荣登第一。这不算太让人意外,虽然他的领先程度很令人意外:在我们的样本中,超过百分之二十的哲学家选择了他。其他总是被引为正典的主要哲学家,柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、康德、密尔、尼采、维特根斯坦,全都有不错的占比,不过远远落后于休谟。
莎拉·贝克韦尔
我必须选两个:蒙田,他带着哲学省思来写关于自己生平的散文,因为他是一个非常平常的人类;还有尼采,因为他也从完全让人预料不到的角度来切入哲学,就像蒙田,尼采总是在他写到的每件事情里,寻找藏在底下、出乎意料的角度。
蒙田
海伦·毕比
我最喜欢的哲学家是大卫·休谟。他的作品,特别是《人性论》,是一种了不起的知性成就,而且不可思议地超越他的时代。他问了别人没想到的问题。我想有很多哲学家都认为休谟是他们最爱的哲学家,即便并不真正同意他说的话。
尼克·博斯特姆
这难倒我了。我不确定我有一个最爱的哲学家。当代哲学比较像是科学,许多人做出了贡献,与其说你是追随一个伟大个体的脚步,不如说你是利用了许多人长期工作留下的遗产。
卢克·博文思
我非常享受阅读亚里士多德。在你读亚里士多德的时候,每个字母、每个词汇感觉上都很重要。你有那种他正在羊皮纸上写作的感觉。每次读亚里士多德,我都看到新的东西。在哲学与科学深处,其实是没有差别的:我在亚里士多德之中发现的极妙之处,就在于此。
帕斯卡·布拉克纳
就像我这一代的每个人一样,我年轻时的最爱是萨特。
诺埃尔·卡罗尔
我猜我最喜欢的哲学家是亚里士多德。我既欣赏他的自然主义方法,也欣赏他在人类事务上的目的论。
大卫·查尔莫斯
最近我深受鲁道夫·卡纳普的作品吸引,他是一九二〇、三〇与四〇年代做研究的逻辑经验论者,他的巨作是《世界的逻辑结构》。他对我来说是一种激励。
休谟
克莱尔·钱伯斯
凯瑟琳·麦金农的作品让我非常佩服,她是一位政治哲学家,也是一位活跃的法律学者与实践者。她的作品在理论上与实际操作上都极端重要。
帕特·丘吉兰
我最最真挚的心头好是大卫·休谟。就像西门·布莱克本对他的称呼,他是圣大卫。因为他首先是个竭尽全力追根究底的人。他完全不受时代风尚与时下流行的做事方法的动摇。他以最聪明的方式,集中火力在最困难的问题上,而他了解得多么正确。
蒂姆·克莱恩
笛卡尔。这不是因为我认为他说得对,而是因为他对事物的洞察眼光清晰得不可思议。他对于世界有个充满野心的概念,他想把一切都安插进去——而他用一种非常非常简单又清楚的方式做到了。我喜欢这样。
阿兰·狄波顿
我最喜欢的哲学家可能是尼采,因为他的思想有个迷人的形而上学架构,同时写作风格优美,有种幽默感。他是个真正具有创造性的艺术家。
迈克尔·达米特
格罗布·弗雷格,因为他是第一个为词句结构作出清楚分析,并藉此澄清其中思想的哲学家。
格罗布·弗雷格
罗纳德·德沃金
康德的作品非常吸引我,在我看来,这似乎是诠释与再诠释的无尽源泉。
瑟希尔·法布雷
哦我的天,我可以选两个吗?我最爱的英语系哲学家是霍布斯,他的写作极端优美,而且说服力十足,虽然他的结论是完全违反直觉的(我们应该建立君主专制)。我最爱的法语哲学家是卢梭,也是因为他的写作非常优美、非常简洁。他有同样违反直觉的观点,但不知怎么的,写到这些观点时这么有说服力,让我一而再再而三被拉回他的作品去。
基特·范恩
我最爱的哲学家是亚里士多德。他是历史上数一数二的伟大天才,他对于范围极广的许多问题都有深刻见解。
亚里士多德
辛西娅·弗里兰
亚里士多德。我想他是个以生物学为基础,试图应对真实世界的哲学家,而我景仰他对生物的尊重,也仰慕他对伦理学的立足点:德性伦理学。所以我觉得他非常有吸引力。
雷蒙德·古斯
我最爱的哲学家是修昔底德。他之所以是我最喜欢的哲学家,是因为没有别人认为他是个哲学家,但我认为他是。
乔纳森·格洛佛
苏格拉底。不是因为我接受他的许多意见,而是因为他发明了这一切。就像哲学界里的每个人,我仍然照着苏格拉底发明的方法教学。苏格拉底没有把自己关在某个学院里,而是在市集里跟人谈话。如果他有机会,他会上「哲学会咬人」这个节目。在我看来,太多哲学家把这些当成一种圈内人专属的技术性玩意,而不是给大众的东西。这是很巨大的损失。
艾莉森·戈普尼克
我最喜欢的哲学家是大卫·休谟。有一部分原因是,他是少数你会认为人非常非常好的哲学家。不过也因为他被公认不只是哲学之父,也是心理学之父。他非常深入地思考哲学问题,还有经验性、心理性的问题,还因为他能体认到感情、情绪与日常生活,在抽象逻辑论证中扮演的角色。
约翰·霍顿
我最喜欢的哲学家可能根本不是个政治哲学家。这个人就是维特根斯坦,他是我读过最伟大的哲学家,因为他把这些当作一种活动的惊人再思考。
亚兰·霍瓦斯
我最喜欢的哲学家会是维特根斯坦、密尔和马克思之间的交会。维特根斯坦,是为了他小心翼翼的分析式哲学方法,还有他对于语言细微之处的敏感;密尔,是为了他的自由原则;马克思,则是为了他的社会主义理想与他的整体反叛性。
弗兰克·杰克逊
这是个困难的问题。我其实有三个最爱的哲学家:杰克·斯玛特、大卫·阿姆斯特朗、大卫·刘易斯。我在墨尔本当学生的时候,阿姆斯特朗教过我。他讲课精彩,虽然我对他所说的内容大半不信。我在安德雷大学和斯玛特做过一年同事。后来我遇到了刘易斯,他在我眼中是非常特别的,在其他人眼里也一样,是那种五十或一百年才会出现一个的哲学家。
肖恩·凯利
我得说是亚里士多德。
约书亚·诺比
我总是很仰慕尼采,也许因为尼采是第一个让我对哲学问题感兴趣的人。我从尼采那里得到的是:我们不该只对了解人对于某些类型的问题一般来说有何想法,我们应该设法看得更深,而且用某种方式设法质疑我们拥有的这些一般观点。
尼采
钱德朗·库卡瑟斯
我最喜欢的哲学家是大卫·休谟。我发现自己深受他常识性又充满人性的态度吸引。他不太像德国人那样禁欲,那对我来说太过了。
妮可拉·蕾西
我不是个哲学家,但我写了一位哲学家的传记:H. 哈特,他引起我极大的兴趣和仰慕。
梅丽莎·莱恩
我最喜欢的哲学家,毫无意外就是柏拉图。因为从他的思想中,我们看到了所有哲学基础问题的结合。我们明白了,为了思考伦理学与政治学,为什么我们必须思考心理学、知识论与形而上学。
布赖恩·雷特
弗莱德。弗莱德·尼采。我叫他弗莱德。因为他是个伟大的作家,而且我认为他对于他有意见的大多数事情,他讲对的比讲错的多。
蒂姆·鲁文斯
我要支持休谟,因为大多数事情他都说对了。
盖·朗沃斯
笛卡尔,因为他给我们一组有着显著重要性的哲学议题。
笛卡尔
凯瑟琳·麦金农
曾经跟我讲过话的上一个女人,无论她是谁。
西蒙·梅
我会说我最喜欢的哲学家是尼采。他是我的第二个爱,而不是初恋。有时候你的第二个爱人比初恋还强烈得多。理由在于他有勇气注视整个西方道德,并且毫不留情地加以批判。我想那就是哲学的工作,而不是不着边际地瞎搞,或者做太多概念上的切片。
杰夫·迈克马汉
我最爱的哲学家是在牛津教书的德里克·帕菲特。他的著作以一种真正史无前例的方式,结合了想象力、洞察力、严密性与清晰度。
修·梅洛
我最爱的哲学家是一位同属剑桥的哲学家,他比我更加出众又令人佩服,他叫做弗兰克•拉姆齐。他死于一九三〇年,就在他的二十七岁生日之前,这时他已经创造出两个经济学分支、一个数学分支(数学是他的正式工作),而且也对形而上学、心灵哲学、行动哲学、语言哲学、机率哲学与决策理论做出了贡献。从他的时代至今,其实还无人能够相提并论。
苏·曼德斯
我最爱的哲学家是密尔:因为他过著丰富的政治生活,而且在政治世界里研究出他的哲学理论;他参与政治。虽然一般文献没有告诉你这一点,但他是个非常热情的人,而且也极为关怀那些没有他这么富裕的人。而我想他也有个悲哀的人生,跟他自己的人格、还有他自己的背景挣扎。而他胜利了!所以他是我的最爱。
约翰·密尔
约翰·米克海尔
我会提到两个人:休谟与边沁。休谟是心灵活动的杰出理论家,他对我们心灵生活的细致描述,还有提出能经历时间考验的哲学问题这两方面绝对都非同凡响。边沁则是个英雄,因为他的道德与政治观点,他年轻时对周遭社会的腐败与不道德感到愤慨,决心改变这一点,而他真的非常有效地做到了。
大卫·米勒
我有两位最爱的哲学家,休谟与维根斯坦。我喜欢他们两位的原因,在于他们一直都灌输我对抗某种类型的怀疑主义。举例来说,这就是为何我从没有受到任何形式的后现代主义一丝诱惑:如果你研究这些哲学家,你会立刻看出某种形式的怀疑主义推论中自我驳斥的特性。
塔立克·莫都德
我的天哪。我有几个最喜欢的哲学家。苏格拉底是大英雄。可能对我影响最大的哲学家是维特根斯坦。维特根斯坦强调哲学不是尝试建立一种像数学那样的理想语言,还有话语文字并不是不精确的——它们做的就是它们本来要做的事,不过它们本来要做的事,不必然是哲学家加诸于它们的过度负担。对于「意义存在于用途之中」这个事实的强调,对我来说是非常重要的概念。另一个对我来说非常重要的概念是家族相似性,因为那帮助我了解在我自己的领域,即多元文化主义之中,那些人尝试让所有团体看起来像是某一个特定模型,例如族裔的、平等的,或者任何其他模型,为何不只是追求看似在政治上不可能达到的任务,而是还有知性方面的缺陷。他们是在一个维根斯坦彻底推翻的概念群的概念架构下运作。
A· W·摩尔
康德,有一部分是因为他的哲学具有不可思议的宽广度,也因为在这个脉络下出现某种算是出乎意料的东西,也就是那种哲学不可思议的统一性。
康德
史蒂芬·尼尔
罗素。他以他的描述理论澄清了语言使用的一个面向,这个理论的完整分支派别还没有完全被摸透。这是个非常重要的贡献。这是罗素自己一辈子紧抓不放的贡谳,他在年纪很大的时候被问到,他对哲学最重要的贡献是什么的时候,他说是描述理论。而我也想表示同意。
苏珊·尼曼
呃,如果只能选一个,那我就会选康德。他其实比起任何人都是最勇敢的。康德最重要的洞见是,在世界既有的状态与世界应然的状态之间有个鸿沟,而两者都有相同的价值。而一个人需要一直把两者记在心上。这是极端难以采取的立场。这是非常现代的。这意味著一定程度的活在刀口上,一定程度的永恒挫折。人倾向于朝着非此即彼的方向走。他们要不是说「世界的现状,就是所有的一切,而任何一种理想都是一种你应该长大摆脱的幻象。」或者他们投射某种幻觉——这就是你会得到斯大林主义或其他类似物的地方,然后说「世界应然的状态,就是世界所是的状态。」活在两者并存的状态是极端困难的,而这表示你知道你永远不会完全实现你所相信的理想。不过我想这是同时保持诚实与希望的唯一办法。
玛莎·努斯鲍姆
喔,这是个很难的问题,但我猜我会说是密尔,而一部分的理由是,当我想象与历史上伟大的哲学家会面交谈时,我立刻想像到他们可能对一个女人会有轻蔑的反应。而在过去的伟大哲学家之中,密尔是少数,或许是唯一一个,把女人想成平等同侪的人,而我想我可以跟他有一番非常好的交谈。
欧诺拉·奥尼尔
嗯,我研究康德的年头,多到超过我会告诉你的。而我想我对康德的哲学,已经发展出一种不寻常而宽广的解读,这种解读在很大程度上比某些漫画式简化更支持他。所以去吧,值得这么做的。去读他的书。读某些比较不重要的著作。而且当然了,我不是现在唯一一个这样做的人。最近我接触到的博士论文涵盖康德与环境伦理学,还有康德与知识产权。在你进入更宽广的康德世界时,会发现里面有很多东西。
菲利浦•佩迪特
喔天啊,喔天啊,你提出这个问题时该先警告我一下。我想在这个范围内,我对霍布斯充满狂热。距今几年前我写过一本关于他的书,他首先引进了一个非常重要的论题,这个论题是,我们跟其他动物相当相似,除了我们刚好有语言以外。霍布斯发展这个论题的当时缺乏进化论知识,但我想他的观点可以重新修订成跟我们所知的达尔文理论相符。不管这些想法是不是完全正确,都是个美妙的想法。但当然了,在讲到霍布斯的政治哲学时,我讨厌霍布斯。所以在这方面,我发现康德比较吸引人,虽然政治哲学上的康德也让我很困扰。我必须开始提到比较不知名的人物,像是十八世纪的约瑟夫·普利斯特里、理查·普莱斯,这些人是我在政治思想上的英雄。
霍布斯
安妮·菲尔普斯
我最爱的哲学家是汉娜·阿伦特。我不太知道为什么,不过每次开始一个新的研究计划,我都会发现自己在重读汉娜·阿伦特,而且找到关于这世界更多有趣的事情。我无法概括简述她的哲学,不过她在我看来是最具原创性的思想家之一。
汉娜·阿伦特
尼克·菲利普森
我最爱的哲学家还是休谟。休谟有某种非常具有同情心的东西。他是个怀疑主义者,而且不是个教条式的怀疑主义者。他非常有趣。他写的信件好极了。而且他是个好厨子。
汉娜·皮卡德
我最喜欢的哲学家是休谟,因为我想他读起来很美妙,而且他认真看待情绪——在我看来道德哲学与心灵哲学都没有成功做到这一点,这损害到我们对人性的理解——而理解人性,是我希望哲学致力于做到的事。
托马斯·博格
我必须说是康德。为什么?理由有二。一个是他就是棒得要死。康德就是无穷无尽,而我就是爱读康德,热爱追随他的思想,而我每次读他的箸作,我都发现新的东西。所以如果你只能带一本书去荒岛,你要带哪一本?对我来说这本书绝对会是第一批判,《纯粹理性批判》,虽然我以前己经读过许多次了。另一件事情是,我仰慕康德对哲学的严肃。举例来说,在跟他的道德哲学有关的时候,他小心认真到不可思议。他思考道德哲学的时候,就像是他所思考的事情真的非常非常重要,而且,当然了,到头来那确实重要,只要看的是好几世纪而非好几年的时间。
吉迪恩·罗森
喔,这是个难题。我的孩子们总是问我「谁是我最喜欢的这个」、「谁是我最喜欢的那个」,而我脑袋里从来就没有那些名单。我这个星期在教休谟。就今天来说,休谟是我最喜欢的哲学家。休谟是个被哲学限制弄得很困惑的哲学家。休谟是个第一流的抽象思想家,把他的的凝视目光转向常人的思考与常人的实践,然后发现在仔细的检视之下,它会吃掉自己的尾巴,它分解了。不过休谟认为,虽然人类是理性的动物,而且这是我们本性的一个面向,我们应该拥抱它,而且不能否认:我们不只是理性的动物,也是非理性的人类动物。对人类生命的哲学理解,并不是设计出来把人类生命拉去跟哲学达成一致的,它是设计出来让哲学符合人类生命的。
保罗·罗素
喔,那是个困难的问题。我可以作弊挑两个吗?从历史角度上来说,我是休谟的大粉丝:这反映了我的苏格兰背景。我仰慕休谟的清晰与精确,还有他对于什么是重要大议题的辨别力。我真心仰慕的另一个人,另一个偏爱的对象,是我的论文指导教授伯纳德·威廉姆斯。他是二十世纪具有巨大影响力的重要哲学家。我极度仰慕他的哲学能力与洞见,他的研究范围极大,而且就像休谟,我觉得他对于什么是重要的哲学问题跟议题,有很棒的辨别力。他对于哲学本身的本质,提出了很棒的批判性洞见。
迈克尔·桑德尔
我觉得最有挑战性、最刺激的哲学家是黑格尔。我想那有一部分是因为黑格尔虽然很难理解,但他提出关于康德抽象道德的基本问题,把道德与具体道德生活连结在一起。在哲学上对我而言,黑格尔对康德的挑战是哲学中最刺激的作品之一。所以我提名黑格尔。
菲利浦·斯科菲尔德
我最爱的哲学家是边沁。我在一九八四年在一个边沁研究计划里拿到工作,而他从此之后就成了我的衣食父母。
边沁
彼得·辛格
亨利·西奇威克是我最爱的哲学家。在效益主义三位创立者边沁、密尔与西奇威克之中,他是最不为人知的,但他身为哲学家显然是最好的一位。他的大师之作《伦理学方法》是一本论理绝佳的书:他想到许多反驳,他小心翼翼地公平对待他的反对者。而他论证支持本质上属于效益主义式的结论,虽然他得承认,他并不相信他能够击败利己主义者的观点。不过有许多问题是西奇威克提出并推论过的,用的是一种现在仍然重要的方式,所以到现在常常也还很正确,这让我认为他作为一个细心、懂得反省的哲学家,是无人能匹敌的。
巴里·史密斯
我猜我的意见随著时间改要。迈克尔·邓密特是我的第一个最爱,不过随著年纪增长,休谟与维特根斯坦加进来,还有乔姆斯基,因为他谈理解语言的作品。如果我得在他们之中挑一个,那会是休谟,伟大的苏格兰人。我想他对于我们生命的每个面向有个居高临下的理解:心灵如何运作、我们如何融入世界、道德的本质、我们的美学判断,还有政治。而他真的很热衷于理解,到底我们身为生物是如何运作的:我们的心灵是如何被建立,以及如何被组织起来。而为了这个理由,他不在乎被称为哲学家还是心理学家,或者别的什么。他只想发掘事情——而在这件事上,他所做的尝试非常好。
理查·索拉吉
我没有一个持续的最爱,因为我会随着时间改变心意。在此刻,让我最兴奋的两位哲学家是晚期的斯多葛派,为首的是一位叫做佩纳提乌斯的斯多葛派,他把道德哲学变得非常个人而有原创性,还有一位是甘地,不过毫无疑问,那是因为我最近的一本书和他有关。
希雷尔·斯戴纳
噢天呐,你没先警告我有这一问。无趣的是,我必须选择洛克。不只是因为他的政治哲学,或者老实说尤其是因为他的政治哲学,我发现我自己对此相当有同感,但更重要的是他在历史上的地位。他在我看来一直是个典范人物。
洛克
丹·斯特伯
喔,那是个困难的问题。我不认为我有一个最爱的哲学家。我在哲学中喜欢的正是异议、对话,想出相当不同的观点与交换论证的能力。
罗伯特•斯特思
嗯,一定是黑格尔。因为在他想通困难议题、并加以解决的尝试之中,有一种复杂性,这是当代哲学中未经充分利用的资源,特别是当代分析哲学。可以理解的是,这种风格、语言、还有其他特色让大部分分析哲学家退避三舍,而没看到通常黑格尔给你的选择是落在其他人没见过的知性地图上。
黑格尔
盖伦·史卓森
我想是康德。每次我听到「纯梓理性批判」这几个字,我就发现自己不由自主地流口水了。这是个荒谬的反应,不过真的就是这样,这件事现在正在发生。
罗伯特·塔利斯
密尔是我最爱的哲学家:不是因为我同意他说的每件事,但我想他的主要著作,特别是《论自由》,是有史以来最动人、思考最透彻、最平易近人、论证最严密的哲学著作之一。
兹维坦·托多洛夫
也许我最爱的哲学家是卢梭,因为他是极端多面向的作者,是小说家、剧作家、自传作者、梦想家、个人主义者,也是社会主义者。他极具天赋,而且可能是个让人难以忍受的人,但够幸运的是,我们有他那些作品。
卢梭
艾利克斯·伍尔贺弗
我想会是休谟。我喜欢他身为自然主义者的研究方法,他设法搞懂我们的心理学,还有我们的道德与政治判断是从哪来的。我发现他极具洞察力与启发性,而且总是让我惊讶的是,发现你的判断来自哪里,能够影响你认为它们到底有没有什么好处。
苏珊·伍尔夫
还活著的还是死掉的?亚里士多德是我想到的第一个。他很有智慧又有人性。
乔纳森·伍尔夫
可能是休谟。理由在于他在二十六岁时写下了《人性论》。这本书里可能有几千个完全原创的新观念:这似乎是个奇迹,一个年纪这么轻的人已经想到这么多了。而且也因为他的表达不可思议的精简:在一 页上面你可能看到三个卓越的论证。大多数哲学家如果能提出休谟在一页上提出的观念,就会对自己这辈子的工作成果相当满足了。
哲学桌游推荐
觉得此篇好文有启发,点个“在看”