1980年秋，我从贺兰山陆军第二十师侦察连调到济南军区炮兵团不到两年时间。当时全团干部战士都在紧锣密鼓地忙碌，准备开赴潍北炮兵靶场参加一年一度的实弹射击考核。而就在几个月前，团侦察兵训练队、司机训练队等专业训练分队都已进行了实战般的训练陆续归队。全团各项主要准备工作基本就绪，只剩下轻武器训练一项了。
相对于炮兵部队装备的重型火炮而言，炮兵口中所谓的“轻武器”是指炮兵部队自卫战斗所需用的半自动步枪、全自动步枪、冲锋枪、班用轻机枪等轻型常规武器，而各型火炮则被称之为“重武器”。
10月中旬的一天，团副参谋长谭璞带领作训、侦察、军务参谋下部队，专项检查督导各营、连手榴弹实弹投掷训练。这是轻武器科目的最后一项，也是具有极大危险性和不可控性的一项。因此，团指导组首要任务就是保证这一课目在进行时确保万无一失。按团里总体计划，训练按照从一营一连开始，然后是二连、三连、二营以及团直属队和后勤各保障分队的顺序进行，计划要求10天内完成全部训练及考核任务。
训练第一天，我作为军务参谋随团工作组和一营长（名字已忘）及一连长刘长明一道勘察预选训练场地。那是一处三面环山的狭窄山沟，东西宽约百余米、向北200余米全是高山。我们在东西两头安排好哨兵，以防驻地老百姓走进来出问题。1米高、2米宽的投弹掩体也已修整好，可容纳一名干部和一名投弹手。只待部队按序进入，就可以开始实弹投掷了。
谭副参谋长事先曾担心出现两个问题：一是投弹场地会影响到附近老百姓出行安全，二是实弹投掷易出现自伤事故。现在，他看到精心选择的训练场地和安全保障掩体，觉得没有任何问题了。于是，便上报团司令部批准手榴弹实弹投掷训练按计划开始。
一连实弹投掷开始很顺利，中午吃饭时我们指导组随部队一起返回营房，组织协调后续连队投弹训练准备。然而，让人未曾预料到的意外还是发生了。就在一连下午训练快结束时，通讯员紧急报告：实弹投掷中出现了哑弹。为安全起见，一连已被迫暂停实弹投掷。听到这一消息，谭副参谋长马上带指导组人员奔赴现场。
我们到现场后，向连长和投弹战士详细了解了实际情况。原来是手榴弹发火管已拉响，但出手后却没有爆炸。怎么办？摆在我们面前有两个选择：一是继续投弹，待全团投完后再专门分别排除哑弹；二是先排除哑弹后再继续投弹，因为继续投弹以后可能还会出现哑弹，如不及时排除就会因无法确认哪个是哑弹而埋下危险隐患；如继续投弹，就要立即排除哑弹。经过一番权衡利弊的讨论，最后决定还是先排除哑弹后再继续投弹。
我军当时配备的手榴弹有多种分类方式。按外型划分，分为无柄和木柄两种；按发火方式划分，分为拉发、击针发火、碰炸三种；按用途划分，分为反步兵、反坦克、发烟、燃烧等四个特种；按爆炸方式划分，分为破片型、聚能装药型两种。此外，还有其它多种划分方式。
怎样排除哑弹根绝后患？这毕竟是以前没有遇到的情况。为此，大家众说纷纭。有的说用火烧、有的说用枪打，之后大家又都觉得不合适。用火烧，就需要人去把汽油、柴火等物品覆盖哑弹体；用枪打，射手距离弹体50米以外能否精准命中是个大问题；即使命中，还需要人去实地勘验。一时人云亦云，半天也没有找出一个行之有效的好办法。
从1951年开始，入朝作战的志愿军部队推出了第一款制式手榴弹，时称“51式”木柄手榴弹。从此，我军便统一了木柄手榴弹的规格和样式。我们这一次投掷的是“67式”木柄手榴弹，单个全重0.56-0.63kg，由木柄、弹体和发火装置三部分组成。弹体为生铸铁，內装TNT炸药，爆炸后能产生约70片重量在1克以上的弹片，平均密集杀伤半径7米以上。木柄用于连接弹体和容纳发火装置并便于投掷，其末端有弹盖、防潮纸；防潮纸内有拉火环、拉火绳、拉火管、导火索、雷管等发火装置。手榴弹从拉火到启爆的时间约为3-3.7秒,拉火后即使投在水、泥、雪中都可爆炸。正确的操作过程与引火爆炸程序是：先拧开弹盖捅破防潮纸，然后将拉火环轻轻拽出套在小拇指上并握紧木柄，最后再将全弹以合适抛物线角度用力向前方远端目标物投掷。此时，拉火簧与点火帽摩擦发火点燃导火索启爆雷管，雷管爆炸引爆炸药后，使弹体强力爆碎飞散起到杀伤作用。
我根据所了解掌握的手榴弹特点谈了自己的意见：从已出现的情况判断分析，出现哑弹应该是导火索或雷管失效导致。我们应等待一段时间，如果哑弹没有任何爆炸反应，人员就可以爬过去用另一颗手榴弹捆绑哑弹，然后再迅速投掷引爆。这样做的好处是精准并一次性解决问题，难度在于虽然预留了安全时间，但谁也不敢保证那蔓延的导火索什么时候会突然发火……上手处理的人员仍面临极大危险。
“67”式木柄手榴弹实物照片
谭副参谋长及时向团里汇报后，答复确定按我提出的方案处理。当把这个方案告诉一连长后，他犹豫了片刻；回连队不到一个小时他就黑着脸回来说：“我们没有找到合适的战士来操作，谁都不行！”这时，大家的目光不约而同的都投向了我。谭副参谋长开口说：“贾参谋，你能想出这个方案、团领导也已经批准，你能否先做个样子示范一下？毕竟咱们炮兵接触这样的情况太少，你以前在步兵部队工作过，经验肯定比我们丰富，你看……”
情急之下，我没有过多地考虑，立刻就同意了。我深知：排除哑弹是为了全团投弹训练的整体安全，而投弹训练又是全团更重要的潍北打靶前主要年度考核的关键一环。训练任务重大，训练时间不等人。
我提出两个要求，一是让一个班长或者老战士配合我，我要告诉他们以后遇到手榴弹哑弹该怎样做？二是想趁机带带和教教他们。然后，我们找来绳套、拉绳、工兵锹等简易工具，又做了一些必要的准备。
由于是第一次，为了慎重起见我延长了等待时间，一个小时后才到现场。我用望远镜看到那颗未爆的哑弹，它外观没有什么异样，静静地躺在地上。我赶快和一名老战士一起到离弹5米处趴下，用工兵锹很快挖好一个双人掩体。然后我告诉他：“你等着，我过去把两颗手榴弹绑好回来后你再拉绳。”我立刻从掩体出来向着哑弹匍匐而去，虽然心里也十分矛盾和胆怯，究竟这颗哑弹什么时候会启爆？这谁也说不准。我迅速拿着一颗新手榴弹和哑弹绑在一起，接好拉火环后快速翻身滚动进掩体，随着老战士拉绳后一声轰鸣，手榴弹爆炸了。接着，我拍拍老战士一起探出头来，看到原先的那颗哑弹已无踪影。我轻轻喘了一口气，浑身一阵轻松。哑弹排除，投弹训练可以继续进行了。顿时，我们工作组人员都松了一口气，立即向团司令部报告了情况。
第二天，二连开始投弹。时间不长，也出现了一颗哑弹。当时的连长好像叫孙即家，他一脸愁容地说：“目前，连队没有人能上去排哑弹，向兄弟连队借人又张不开口。”这时，谭副参谋长的眼光立刻投向我。我意识到：只有我去了。没有犹豫，我立刻带了一个老兵过去再一次顺利排除了哑弹，二连投弹训练得以继续。
然而，没有想到的事又接连不断发生。后来几天，其他连队的训练中都不约而同地出现了哑弹。当我在排除第四颗哑弹时，感觉到右手有些颤抖，敏感的脑神经让我顿时想到父母妻儿。万一我要是出了问题，家人们该怎样面对这残酷的现实？我知道，手榴弹的有效爆炸杀伤范围是倾角15度、方圆5米。我这样近距离接触哑弹，万一失误轻则双手被炸断、重则头部中弹而亡。我心在恍惚，一时间真不知道该怎么做才好？怨不得有些战士不积极，他们也有父母亲人，如此冒险无疑是在硬闯鬼门关和阎王殿。万一失手，后果将不堪设想！此时我也深深意识到：危急时刻只要稍微一分心，手上的动作立刻就会犹豫迟钝。我深吸一口气屏住呼吸，迅速调整好心态，严格按照顺序正确绑紧手榴弹、拉响发火环，又一次顺利将哑弹销毁。
后来，有几个连队接连出现哑弹问题，我心中既深深怀疑兵工厂同一批次产品质量存在严重问题，也频频出现畏惧后怕的恐怖阴影，真不知道哪一次一颗哑弹会在自己眼前爆炸？真后悔出了这么个馊主意。连队的干部战士在干什么？为什么没有一个人能够冲上来帮帮我、替代一下我？多年以后我才深深后怕式地感受到：这样做实在是太危险了。可是，当看到领导焦急的目光，我脑海中立刻涌现出欧阳海、王杰、刘英俊等英雄人物。小时候我就特别敬佩他们为了捍卫和保护群众的生命财产，不惜牺牲自己宝贵的生命。他们崇高的品德，影响了我、教育了我。我深知，人生在世不能光顾虑自己，生命的最大价值也包含照顾他人。记得一位叫文天祥的历史人物留下一句千古名言：“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”参谋职责所在，军人使命在肩。特殊的时间地点与特殊的危急事件，我脑海里只有一个强烈地念头，豁出去了！都这样了，你不上去谁上去？你不下地狱谁下地狱？危急关头，没有人会在意自己的脸色与心情；我也十分无奈，只有默默拎起绳索走向哑弹，不让其他人感到为难，也没有时间想得太多。我尽量快速接近弹体、尽力压低自己的身姿站位。又一次成功了，我心里既振奋、又胆怯。振奋的是，身边战友都在默默祝福并感激我又一次化解了危机；胆怯的是，我又一次侥幸与死神擦肩而过。
谁也没有想到，后续的训练中哑弹事件竟然接连出现。一直到全团各分队投弹训练结束，我先后共销毁排除了9颗哑弹。3天后，在晨曦照射下，全团近百辆车炮开足马力奔赴潍北演习场。一个月后，打靶训练捷报频传，全团打出了满堂红的好成绩！
40多年过去了，我还清晰记得当自己把最后一颗哑弹销毁排除后，谭副参谋长拍着我的肩膀轻轻说：“所幸没有出现意外，不然我要第一个给你送花圈了。”我淡淡地看了他一眼,心想人都死了，要花圈还有什么用？
到年底了，全团各单位都在总结一年的工作，其中也包括评功授奖、评先选优什么的。我没有在意，因为自己排除9颗哑弹是有目共睹的不争事实，该评什么奖随他去吧！但出人意料的是：在年底总结中军务股长宋明安说了一句话：“去年是你，今年要换个人；不能年年都是你，军务股没有推荐你！”我一听目瞪口呆，难道人的成绩不是做出来的，还需要其他的力量？没有人能统计出我的九次英雄壮举救下了多少战友？挽回了多大的经济损失？许多步兵连队每年在组织新兵手榴弹实弹投掷训练时，常常遇到个别新战士因心理极度紧张害怕，把拉着火的实弹扔到自己脚下哧哧冒白烟。最后，被眼疾手快的老班长或老兵踢开手榴弹到远处爆炸、按倒新战士免受弹片伤害。最后救人者荣立三等功，也有极个别救人者壮烈牺牲成为烈士。想想这些实例，我真是“哑巴见妈没得说”。最后的结果，极具讽刺意味。在谭副参谋长力荐下，才为我争取到一个团嘉奖的名额，这还是让股长大人好生不快。我还能说什么？该做的不该做的我都已经做了，我问心无愧。我庆幸，自己完好无损地从死神身边来回走了九次；我已经很知足了，不再需要更多地索求！
苟振亚和贾素志在中蒙边界潜伏哨（李奎提供）
本刊独家原创 抄袭剽窃必究
作者贾素志：山东梁山人，1954年4月出生，1969年12月入伍，历任陆军第二十师侦察连战士、通信员、副班长、班长、排长。1978年12月调济南军区炮兵团任排长、参谋、副营长等职。1985年10月转业，在山东省地方志办公室工作，2014年4月退休。
（曹益民主编审核 赵苏平编辑校对 徐建明编辑排版）
