2024年10月13日至17日，原陆军二十师步兵五十八团高射机枪连第三届战友联谊会在名扬海内外的“佛都”乐山市隆重举行。来自8个省区的战友、军嫂们齐聚天柱山宾馆，共叙战友深情、共赏川南美景，演绎了一台内容丰富、生动活泼的联谊大戏。短短4天，盛况空前、令人难忘。联谊会上，战友们畅谈了自己回乡后发扬人民军队优良传统，艰苦奋斗创业的心路历程，并交流了工作和生活的经验体会。
会后，又相继参观了乐山大佛、峨眉山圣境、都江堰遗址等风景名胜与古迹。内容之丰富、印象之深刻远超想象，大家深感不虚此行、回味无穷！闭幕式上，组委会总结了“三个难忘”。
一、四川老战友的战友真情令人难忘
曾长期担任基层村支书、乡镇干部，75年入伍的四川籍老兵周文开、彭学刚等，都是年近七旬的老人了。他们由于不善用电脑等电子办公设备，硬是戴着老花镜用笔逐字誊写名单、用纸笔计算费用。为了减少失误，两位老兵反复核对，常常忙到深夜。有时，还要把家属拉上一起帮忙。两位美丽的军嫂都是上得厅堂、下得厨房的巾帼女将，她们不但全力支持丈夫的善举，还主动到场忙前忙后，成为名副其实的义务服务员。为把后勤工作做得扎实高效，周文开一行提前勘踏旅游路线、反复比较筛选，尽量压低食宿、景点等价格，力争使会议费用降到最低。还在职在岗的当地战友王黔军、胡杨等，也纷纷利用业余时间前来帮忙。尤其是在当地担任要职的战友王黔军，从百忙中抽出时间，为会议操心出力，利用人脉关系寻找物美价廉的酒店、会场等，每天晚上还主动到会务组协调会务事宜，常常忙到深夜才回家休息……
最令人感动的是：每天天还未亮，第一个喊大家起床的是周文开、第一个到饭堂检查早餐准备情况的是周文开、第一个站到大巴车门前的是周文开……在他的操持下，每天早上6点多准时开饭、7点准时发车；每次都象钟表一样准时，且无人落单、无车误点。
每天最后一个离开饭堂的，也总是周文开。每天晚饭后，他都要和酒店有关人员反复盯对次日用餐的时间、人数和标准；回到宾馆，他还要核对每天的账目，协调旅游公司的车辆、路线，根据次日的天气、人数变化等，随时加以调整……
每天最后一个上床休息的，还是周文开、彭学刚等川籍战友们。他们喊哑了嗓子、累弯了腰，但仍咬牙坚持。他们说：能为战友们服务是荣幸、是自豪、是亲如兄弟的战友情……
二、战友们的坚强意志令人难忘
“虎老雄风在，意志坚如钢”！经过解放军大学校锻炼的老兵们，回忆起回乡生活的艰难历程，仍十分感念部队的教育和进步成长。
原高机连甘肃临夏籍卫生员邓学伟，退伍回到经济条件十分落后的偏远农村，生活困难。他先后干过修鞋、蹬三轮车等苦力活，硬是在同一年同时供出两个大学生。有人曾劝他：“你靠蹬三轮供不起两个大学生，还是不要让女娃上了。”他坚定地回答：“咱是当过兵的人，没有吃不了的苦、没有克服不了的困难，俩娃一起供！”他硬是靠一辆三轮车、两条孱弱的腿，蹬出了两个大学毕业生。其中艰辛，可想而知。两个孩子不但同时考中、同时毕业，还相继以高分同时被录取为公务员。此事在当地传为佳话，在战友中更是赞誉有加。
原高机连班长张保恒，是来自甘肃武威的老兵。在军营，他是优秀的战士、班长；在家乡，他是出色的医生、专家。他退伍不褪色，一面工作、一面学习，成为当地小有名气的皮肤病专家，主任医师。由于长期坐诊，他腰椎严重受损，相继在北京积水潭等著名医院做了大手术，腰部楔入四根永久性钢钉，走不了几百米腰部就疼痛难忍。加之患有较重的糖尿病，行走十分困难，更不要说爬山了。可三届战友联谊会他届届参加，且担任大会开幕式合唱的总指挥。此次乐山聚会道路崎岖，尤其是峨眉山山势陡峭。他冒着寒风细雨艰难攀爬，从不掉队。他那顽强拼搏的精神，令所有战友为之动容。尤其看到他在排队候梯（索道）时拄着拐棍倚靠在栏杆旁，拌着一身冷汗抖抖索索地啃食冷馍的情景（缓解糖尿病造成的低血糖头晕症状），实在令人泪目……是什么精神支撑着他如此顽强？他在会议上说得好：“是部队大学校培养教育了我，锻造了我的钢铁意志，才使我有了今天的一切！是战友亲如兄弟的不了情牵绊着我，使我难割难舍……战友联谊会是怀念军营生活的大课堂，只要一息尚存、只要没有倒下，我会永续参加、永不缺席！”其慷慨陈词掷地有声，令人钦佩！好一个钢铁战士张保恒，您是退伍军人的优秀代表、您是千千万万个退伍军人的缩影。我们为您自豪，我们向您致敬！
宁夏籍老兵王志国已年过七旬，他跑前跑后鼓舞大家士气。当他看到山道崎岖、队伍拉长时，还主动断后承担起监护身体病弱战友的“收容”任务。当看到张保恒战友行走困难时，许多老战友都主动提出要背他上山并纷纷表示：就是抬也要抬上去，绝不让一个战友掉队！所有老兵都互相关心、互相扶持，就如同在战场、如同在军营，团结一心、同心同德拧成一股绳，多像一个坚强的战斗堡垒啊！真可谓：
军人都是钢铁汉，
山高路险不畏难。
团结一心冲上前，
军旗插上峨眉山！
三、乐山的迷人风情令人难忘
因“天府之国”而著称的四川物华天宝、人杰地灵、风光迤逦，而素有“蜀南之都”美称的乐山更是美丽富饶、风光秀美、名人辈出。乐山古称嘉州，北宋大文豪苏东坡就出生在原归乐山所辖的眉山县（几年前眉山撤县设地级市与乐山市辖区分离），留下了千古诗词文、“三苏祠”、东坡鱼、东坡肘子。相传，苏东坡曾留下“中华之山水在蜀，蜀之山水在嘉州”的论断，足见乐山的美丽富饶与山水隽秀。现代文豪郭沫若先生，就出生在乐山的沙湾镇。乐山，更是因聚集了乐山大佛和峨眉山两座5A级名胜而闻名天下。始建于唐朝中期的乐山大佛，距今已有1300多年历史。大佛坐像又名凌云大佛，坐落在三江汇流之处（岷江、青衣江、大渡河），是一座依山傍水的巨大石刻佛像。佛像高达71米，气势磅礴、宏伟壮观，被誉为古代“世界第一大佛”，吸引着无数国内外游客慕名瞻仰。
好在，我们选择了旅游淡季，但仍是人流如织。可以想象出，黄金周、节假日人流该有多大？
位于乐山境内的峨眉市内以“仙山佛国”著称的峨眉山，是中国“四大佛教名山”之一，并以其“雄秀奇险幽”的特点名扬海内外，被誉为“植物王国、动物乐园、地质博物馆”等，先后被评为国家5A级旅游风景区和“全球优秀生态旅游景区”，成为中外游客的旅游胜地。放眼望去，山下满目青葱、山上雨雾蒙蒙，拾级而上一步一景。由于海拔落差大，自下而上一山呈四季、一日几轮回。置身其间，如诗如画、若人若仙，如醉如痴、美轮美奂！
但出乎预料的是：我们登山时大多衣着单薄，轻视了仙山的“脾气”。山下微微冒汗，山上雨雾缭绕。见游客租穿棉衣，我们觉得是小题大作、故弄玄虚。尤其从广州启程的我，还穿着凉爽的七分裤，对此更是不屑一顾。谁料，到了海拔3099米的金顶后，竟被冻得瑟瑟发抖。就连山顶雄伟壮观的巨佛，似乎也深藏浓雾之中躲避着冷雨寒风，更何况我们这些凡夫俗子？这也让我们好好体验了一把“十里不同俗，八里不同天”的滋味。下山后，老班长告知：我的脸曾被冻成了紫红色，显得十分痛苦。说实话，我确实冻得快坚持不住了，要不是当过兵这点底子还在，或许我真的要崩溃了。我相信，战友中与我有同感的人大有人在。“人争一口气，佛争一炉香”！我们曾为军人就要为军人争气，任何情况下都要咬牙坚持，坚持坚持再坚持，坚持就是胜利！
队伍到达休息区，有旅游经历者大概都有体会：景区内宰客似乎已是常态，但峨眉山景区则是少有的例外：5元一根经加工的拐棍，还刻有“峨眉山纪念”字样；20元一人的桌餐，有鱼有肉有汤，七八个硬菜美味可口、醇香实惠，大家赞不绝口。或许这是我们在国内外景区体验感最好的一次了，打破了人们“景区就是宰客区”的理念。而街面上琳琅满目的小吃，美味可口、物美价廉，当地老乡亦和蔼可亲、热情好客，似乎并不欺生。
尤其在宾馆住宿时，偶见一群年轻顾客打算在宾馆租房打牌，被前台服务员婉拒。理由是:不能影响老兵们休息，宁可少做生意，也要眷顾远道而来的老兵。寥寥数语，诚恳而又温馨，实在令人感动。
风光秀丽的“仙山佛国”，给人以流连忘返之感；淳朴善良的川南民风，给战友们留下了深刻而又美好的印象；尤其是热情周到的四川籍战友们，更是令人依依不舍、难以忘怀。
致敬，乐山的乡亲父老！致敬，四川的老战友们！下次有机会，我们还会再来……
在乐山高铁站候车返程时，距离检票还有半个小时左右。激情难抑的我，匆匆在手机上草书小诗发战友群，以示感怀：
难忘乐山
饮罢三江水，
再品峨眉鱼。
金顶袅袅浓雾，
难见猕猴漫步。
遥望伟岸大佛。
稳坐群山之麓。
滔滔江河安澜，
乐山乐水乐福。
致敬乐山，
祝福乐山。
大美乐山，
前路更多坦途。
顺祝乐山人民尤其我亲爱的战友们：
万事吉祥，
阖家幸福！
