2024英雄联盟全球总决赛半决赛T1对阵Gen.G的赛前宣传片 @图源网络
「眼见为实」是2024年第14届英雄联盟全球总决赛的主题。
半决赛前，Faker 对那个近年来战胜他多次的中路新秀 Chovy 说：”如果未来是你的，证明给我看！“
但11月2日，站在决赛场上的仍是 Faker，这位与我同岁的电竞“老将”[1]。
回想十年前，我参加高考后，也是最热衷于和好友约战“召唤师峡谷”[2]的光景。十七八岁的年纪，兄弟五人各有分工，在虚拟世界里共同战斗，很少有青春期的男生能拒绝这样的热血。而 Faker 这位英雄联盟的天才，也即将开始连续三年统治这爆款游戏的最高竞技赛事。
彼时电竞将将初步摆脱广电总局的桎梏[3]，资本涌入，我的舍友几乎没日没夜地看着各个平台的主播们”玩电脑“，嘲笑屏幕前反向抽烟的PDD[4]，讨论着卢本伟被禁播的原因[5]。
景观社会：社会生活显示为巨大的景观积累 @图源网络
波德早在上世纪六十年代就提出“景观社会”的概念，认为铺天盖地的影像传播正是割裂表象与本质的手段，利用人是社会性动物的特点，用共同的符号对观众进行“视觉喂养”，让他们体验相同的景观[6]、产生相似的情绪[7]、作出“服从于集体”的行为… … 听来多少有些许宗教崇拜的意味。
大学的我并说不上来般般道理，只是下意识地厌恶直播行业的暴利与混乱。于我而言，游戏作为和同龄人沟通的润滑剂已经足够 ——让我在凌晨一点但灯火通明的男生宿舍，不至于在大家探讨今天有没有“吃鸡”[8]时显得孤立如「局外人」。
2022年(S12), Faker 看着年轻的队友 Keria 在总决赛惜败后痛哭 @图源网络
2017 年，第七届英雄联盟全球总决赛（S7）首次来到中国大陆。和彼时许多中国玩家一样，带着对”全华班”战胜韩国队伍的期待，我和几个同学一起，从黄牛手里抢来几张高价的八强赛门票。当我在广州体育馆举着应援牌，带领一批英雄联盟的老粉丝高喊“TSM！TSM！”时[9]，我的同学们才纷纷惊讶于我竟也是个“疯狂”的游戏粉丝。
我一向信奉“眼见为实”，所谓的「疯狂」不过是在享受精彩的比赛本身。
比赛中，初生牛犊的“兔子队”[10]屡用奇招，将如日中天的三冠王 Faker 逼入绝境，后来的报道里都将那场比赛奉为经典。也正是那年后来的半决赛上，Faker 用五把加里奥[11]送走“最有希望的全华班”[12]，连续第四次进入总决赛。
如今再翻阅2017年的新闻，依然能找到“「全华班」最有希望的一年，让两支韩国队在鸟巢争冠”这样的讥讽；但更多媒体使用了 SKT[13]王朝终结这样的字眼，来形容那场以3:0悬殊比分[14]结束的总决赛。赛后 Faker 久久抱头痛哭，似乎宣告着一代天才的黯然退场。之后，“三冠王”SKT解散，“全华班”RNG解散，S7的冠军队员身价飞涨，但未能卫冕后也旋即解散[15]。
S7没能成功卫冕的 Faker，也曾在鸟巢的椅子上抱头痛哭 @图源网络
与此同时，新的游戏也层出不穷 ——Overwatch[16]，PUBG[17]，Apex[18]…，许多职业电竞选手昙花一现，并被不断涌入的后浪推开。于是许多人退为主播，迎合资本玩着最时髦最有流量的游戏，竞争着周围年轻人本就不多的注意力。而陪我躁动着青春的英雄联盟，也在 “Faker 大魔王宰制力不再” 的报道与唱衰中，逐渐成为“过气游戏”的代表。
那段时间的舆论场，有创造了所谓“中国电竞元年”的IG[19]，有嚷着“重振LCK荣光”的 ShowMaker[20]，以及复出与二次退役的 UZI [21]… … 英雄联盟的游戏人数虽逐年下降，但电竞的讨论热度不减。Faker 仍然在赛场上拼搏，身边不断更换新的队友… … 英雄联盟对我来说的意义素来变化不大 ——每年11月的决赛冬夜，永远是与朋友畅饮啤酒的一个好理由。
但周遭的环境似乎又与当年全然不一样了 ——新冠疫情席卷全球，游戏直播行业举步维艰，红极一时的平台轰然倒下，短视频赛道异军突起 … … 资本倾注到它能钻到的一切地方，收割着网民们不乏暴戾的注意力。Faker 手抖、手伤的新闻时有出现，状态起伏不定的操作被短视频创作者剪做笑柄，弹幕也毫不留情地说老了就换人 ——这个游戏ID成为流量经济无情地消费对象。
2024年11月2日，Faker 在出道第十一年第五次夺冠
电竞是年轻饭，但步入职业初期的我与其他同龄人们却才踏入了生活的快车道。比赛虽再少有时间关注，但每当 Faker 这个ID再次站到决赛舞台上时，年少时一起打过游戏的伙伴，都会自觉空出些时间 ——天南海北的我们，珍视着由一款游戏与一段回忆连接起来的友谊。
今年，已是我认识 Faker 这个ID的第十一年，他始终留在赛场上，留在同一支队伍里。这何尝不像每年春节重逢时，总还会听到朋友们招呼“走，去网吧五连坐”那般温暖而动人？但宣传片里，互联网上 … … 不断被制造的争议性话题永无休止，宗教般的狂热在景观社会持续存在：“时隔4045天全华班打进决赛，再次挑战 Faker … 无论哪一边获胜，他们都将创造历史 … …”
但在北纬51度下着毛毛雨的深秋，那其实只是结束了几日劳累的周六，我乘准点的14路公交车到朋友家，用啤酒配薯片消磨掉的一个的可爱下午。
只有明白流量的巨浪多么可怖，才能更懂 Faker “浪花淘尽，唯有我屹立不倒”这句话的份量。
眼见为实，2024年11月2日，恭喜 Faker 再次登顶。
