北京住下之后，我买了粉白黄三束不同颜色的玫瑰，落到酒店的高颈玻璃杯中。
1
「黄如金色阳光般温暖，充满快乐与活力」
我和郑师弟模糊的拍立得合影
又一年毕业季，校园里频繁传出快门闪动的声音，随处可见明晃晃的太阳与僵硬的笑容。
那天我与温博合影，她穿着一双与去年一样的破旧拖鞋，在一样的地点摆出一样的姿势和表情，只是博士学位袍从去年毕业的我身上挪到了她那。牛哥笑着说，这是对毕业合影神圣性的「祛魅」。日趋廉价的技术创造出无数合影的伪需求，毕业生和无所谓谁在地标前排列组合，酷似集邮。而我是如此配合这现代性粉饰下的巫术仪式 —— 拍照，修图，上传网盘，挑挑拣拣 … …
拍张照吗，此去经年谁能记起你。
拍张照吧，此去经年谁想记起你。
那天，第三次，我问起刚在深圳认识不久的郑楷颢师弟：“我们的合影能发给我了嘛？”
于是我终于收到了这张糊到几乎无法辨认的拍立得照片。在那个荒唐的夜，我们坐在借来的十七年车龄的老丰田里，一脚油门踩到了深圳的大梅沙，夜间抵达这片因过了十一点而宵禁的海岸。事后他说，被我“扣押”的那天，他在旅店等待前往忧郁热带的红眼航班，飘向季风吹拂的方向 … …
但因喝过一杯啤酒，那晚他只能坐在副驾。
喝杯酒吗，听那酒杯碰撞的声音。
喝杯酒吧，怕那酒杯碰撞的声音。
一个同样荒唐的夜里，今年的毕业生围坐在邱季端北侧，用碰杯消磨时光。红酒在夜幕的笼罩下呈现墨色，提醒我就在方才，子敏半醉着写过几幅墨字赠给毕业生。长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，夜空里那点点繁星的合影，反而像极了我开着水龙头许久许久，却始终洗不尽毛笔里残留的墨汁。
念及去年毕业之我，推杯换盏间，便晃过一年 … …
2
「白如纯净月光般宁静，象征无暇与和平」
2022年造访万圣书园留念
至少在一年前，万圣书园还是北京为数不多惹我喜爱的地方。
这间早先坐落在成府路的小屋，搬迁后占据了五道口购物中心三层的核心位置。装潢风格大体上如之前一般——档口不大但别有洞天，空间巧妙延展，让读者转过任意一架书柜后，都可能随时发现心仪的图书。但我也敏锐地察觉，书架上方的灯光已有所不同 —— 大抵由于“登堂入室”了大商场，书架上方有更多更充足地光源，与时尚品牌的橱窗出奇地相似，毫不遮掩地挑拨着游客的购物欲望。
灯光下，每一本书都生怕得不到关注；灯光后，他们的作者大概也是如此。
我也害怕自己的文字没有读者。有好事者曾说，若想成为作家，你总要写点情色，写点猎奇，你可以写露出下体的修女，或老街牌坊与婊子；要咒骂人所歌颂，或歌颂人所不察。前几日我跟同样喜欢写作的郑楷颢抱怨过一句：“我觉得最近有很多功利的人来关注我”。他开玩笑说：
“也许有人虽然功利地接触了你，但读过你的文字，欣赏你，你便成了人心底的白月光”。
我笑着问：“成为别人的白月光，对我有什么好处吗？”
他说：
“你瞧，你比他们更功利”。
… …
马克吐温说“每个人都是月亮，总有一个阴暗面，从来不让人看见”。用《邪不压正》里的台词来通俗地讲出来，便是“写出来的能是心里话？…下贱！”。我想还有一件这般矛盾的事：那些真正塑造我们的东西，通常并没有被写进履历，每个人的世界都在不时下雪，却终在自己的生命中孤独地过冬。
翌日，我在早间例行看些国际新闻，头条是中国成功在月球的暗面采到了土壤样本。
瞧，正应了《大佛普拉斯》的经典台词：“现在已经是太空时代了，人们可以登上月球，却永远无法探索人们内心的宇宙”。
3
「粉如晨曦般柔情，带来温暖与希望」
酒店清洁阿姨留下的字条
整理影像时，我发现有几张心爱的照片失焦。
那是我专门借来博士学位服，和小可补拍的，去年没机会照的校园合影。
黑特·史德耶尔在《为弱影像辩护》中说，模糊的「弱影像」“是仰赖表象的阶级社会中落魄的无产阶级”。大雅之堂上的影像充斥着奢侈的细节，光鲜亮丽却也被吹毛求疵。那些私人化的表达，永远不会以景观的形式呈现，难以被觉察，却赋予影像实在的意义。
我翻出藏在办公室柜子里一年有余的物什，里面有我从小到大积攒的几包纪念卡片。它们几乎都只有文字，或掺杂着一些模糊的老照片。我明白，这些永远无法被展映的影像，逐渐塑造了简历之外的我，频繁安慰着几乎恸哭的我，可如今我只能把他们继续寄存在北京。
因为我们终须继续旅行。
上帝先是创造了旅行，然后才是疑虑和乡愁，英雄史诗就是这么来的。所以奥德修斯在特洛伊战争后游遍众神居所，大约是人类最早自己记述的命运之旅。如果在北京的生命是忙碌，是战争，那么在必要时离开，踏上寻找本我的旅途，也是对生命的源初膜拜。
但酒店桌上，还放着一张清洁阿姨留下的字条：
孩子们，桌上的饭菜阿姨扔了，我看都两天了，也不能吃了，如果要的话，阿姨赔给你们，对不起。怕你们吃坏肚子。
那是两三天前打包回，但因旅行安排而无暇享用的饭菜。
我知道该说对不起的是我们——
北京总有太多被浪费掉的食物，青春，与毕业季的别离。
End
我行四方，以日以年。
我即将离开北京，茶几上，十天前买来的三束玫瑰已然萎蔫。
而北京，你赐予我玫瑰三支，也教一个少年死过三次。
