在春节所在的月份，我照例更新一篇「年轮」系列。
该系列通常会跨越多年，反思自己的生命轨迹。
今年的主题是「纸」。
藏
2002年，我收到一张满分的成绩单，奖励是去吃小城里第一家新开的肯德基，成绩单和那垫汉堡的餐纸一样，用过一次便被丢到了垃圾桶。
2014年，我收到了几十张生日贺卡，决定开始用一个笔记袋收藏所有收到的纸片，奖励是每次失落的时候，提醒自己一直都被温暖包围着。
所有别人送我的卡片我都会珍藏，今年还拿出来翻了翻
思
2008年，人生第一本同学录上，我在一张淡蓝色纸上抄上了似懂非懂的句子，至今再也想不起来。
2018年，陈寅恪铜像边，我身穿学位服和同学道别，并将个性签名改成“独立之精神，自由之思想。”
那个在纸上写句子的少年，变成了键盘上的抄字师傅
船
2011年，我折过一只小纸船，让它随着引黄河的水渠一路漂下，我蹲在桥头丢石子试图击沉它。
2021年，我看《双城之战》里天生残疾的维克托，拄着拐奔跑，但追不上亲手组装的机械小船。
《英雄联盟·双城之战》里的维克托天生孱弱多病，他临终前选择了机械飞升，超越了肉体的生死，终于追上了儿时抛下自己的机械小船
钱
2015年，我八百块卖出了花费多年压岁钱攒来的游戏王卡组，一沓纸片低价出，好像亏成一头猪。
2022年，我千余块租下自习室的位置，专心致志敲代码，周遭努力“上岸”的同学则努力戒断电子产品。
被我贱卖的游戏王卡组，变成了我当年两次旅行的旅费
牌
2011年，三国杀已经爆火了三年，我买了第一本《桌游志》，语文课在笔记本上画了一张“曹植”。
2023年，我飞机上读《桌面游戏完全手册》，问乘务员借来一支笔，在登机牌背面写下潦草的笔记。
小学“游戏王”和“三国杀”为我启蒙后，桌游是我至今坚持的爱好，只是画画已不再在纸上
梦
2008年，我用一张纸壳做成动画“游戏王”的决斗盘，戴着它踩着滑板，高喊 “Acceleration”。
2024年，我花了一晚上的时间刷 Vision Pro 的测评，畅想着有一天和朋友去 VR 世界里决斗。
从现实到虚拟，从孩童到成年，我永远在模拟脑海里的幻想 -或者理想
天
2005年，小学组织制作风筝，我用一沓废报纸加几根竹竿，做出一支永远飞不上蓝天的纸鸢。
2021年，暑假随队参加青藏科考，无人机盘旋在越野车上空，随我们在水库旁的沙漠上狂飙。
车和飞机正载着“现代人”们走向昔日不能到达的地方
尾声
千百年来中国人敬惜纸字。
可过去二十七年间，纸张不断淡出我的生活。
后来，我在数位板画画，在纸质平板上阅读，我在笔记本电脑上办公 … …
漂浮的原子拆解着生活，坠落的纸张随时代沉没。
时代奔跑得这般快，以至于我从未搞懂，纸张的消失意味着什么。
