在我家那古朴的樟木箱子底层，静静躺着几枚历经岁月洗礼却依旧熠熠生辉的毛泽东像章。它们或铜质、或塑料，尺寸大小不一，样式各有千秋，却共同承载着一段厚重且炽热的红色过往，宛如时光的密语者，将往昔那些激情澎湃、信念如磐的日子娓娓道来。
记忆中，首次对这些像章萌生强烈好奇，是在儿时某个夏日午后。蝉鸣在屋外老槐树间此起彼伏，屋内氤氲着旧木箱散发的淡淡樟木香。我于翻找旧物时，不经意间拨开层层叠叠的旧衣物，瞥见那几枚色彩鲜艳、图案庄重的像章。其中一枚，直径约五厘米，毛主席侧面浮雕头像线条刚劲流畅，深邃目光似穿透岁月凝视着我，当我指尖轻触那微微凸起的轮廓，父亲恰好踱步而至，眼神瞬间柔和且庄重起来，由此开启一段家族与像章关联的尘封往事。
上世纪六十年代，身为工厂青工的父亲，满怀对领袖的崇敬、对国家建设事业的热忱投身工作。彼时，工厂车间里，生产任务热火朝天，墙上处处张贴鼓舞标语，广播激昂播送时代强音。为表彰先进、凝聚奋斗力量，厂领导庄重颁发毛泽东像章，父亲因超额完成生产指标、革新简易工艺获此殊荣。“那是荣耀时刻，像章别在胸口，觉着浑身是劲，再累再难的活儿，想着主席带领咱谋幸福、搞建设，就有使不完的力气，一心盼着国家快快强大。”父亲回忆时，眼眸闪烁光芒，往昔豪情冲破岁月藩篱，真切可感。
母亲的故事亦添一抹温情亮色。她插队农村，田间地头劳作艰苦，住简陋茅屋、食粗茶淡饭，可每晚知青聚首学“毛选”、谈理想，便是精神盛宴。一次公社组织文艺汇演，母亲参与编排歌颂毛主席丰功伟绩的节目，因表现出色，获赠小巧精致像章。“那像章啊，陪我度过无数个想家、迷茫的日夜，戴着它，心里就笃定，咱在广阔天地磨炼，也是为建设新中国添砖加瓦呐。”从母亲言语间，能品出那代人于困苦中坚守、在平凡里铸就不凡的坚毅与赤诚。
这些像章，不只是金属与塑料铸就的纪念物，更是家族传承红色基因的火种。逢年过节，阖家围坐，长辈们讲述往昔奋斗，像章摆于桌案中央，似无声见证者，将“为人民服务”“艰苦奋斗”等箴言深植晚辈心间。于我成长途上，学业遇阻、生活迷茫时，凝视像章，忆起先辈拼搏，便重拾勇气，笃定前行方向。
岁月流转，时代巨变，如今繁华盛世已至。家中旧居翻新、物件更迭，可毛泽东像章始终被珍视安放。它们凝缩小家与国家命运交织的轨迹，时刻警示我辈：往昔峥嵘岁月，先辈以热血汗水铸就今日根基；未来征途漫漫，当赓续红色血脉，怀初心、担使命，于新时代浪潮中，为民族复兴伟业扬帆奋进，方不负先辈期许、不愧历史重托。
