这是一个尘封近半个世纪的秘密，直到前些年在老家伺候母亲的时候，我才当作故事告诉了母亲。事情是这样的：
20世纪70年代初，我十三岁的那年秋后，父亲让我去村西黄泥台的自留地里刨烟儿根，并嘱咐我：“你把刨出来的烟儿根放在地里就行了。等晒干了，我去挑回来。”
早饭后，我叫上弟弟，拿着小镢头和网包往山上走去。途经三队饲养院的时候，我看到了一辆用作除牲口栏的木制小推车（老家俗称地拱子），停放在牲口栏的门口。这辆小木车整车都是木头做的，木轮子的外沿上钉着一圈像是自行车外胎的胶皮，车轴和轮子是一体的，也是木头的。
我心想，这里正好有辆小木车，可以用它把刨好的烟儿根推回家，就不用父亲去用扁担往家里挑了，这样岂不省了父亲的事！
想到这，我卸下小木车上盛马粪用的木筐子，随手将挂在牲口栏门口的驴缰绳拿了下来，绑在了车把上，作为车绊绳。然后我把它套在自己的脖子上，试了试，长短还算合适。当时，爷爷在这里当饲养员，我去屋里和爷爷打个招呼，借用小车。
爷爷听到我要用车推烟儿根，为我找来了两根绳子，一根绑在小木车的前头，给弟弟用作拉绳，另一根用来封车，并嘱咐我：“小木车不好推，装东西不要太多，别翻了车。”
小木车，老家叫它地拱子（网图侵删）
我顺口应了一声，并没将爷爷的话放在心上，推着小木车向山里奔去。弟弟在后面追赶着我。在颠簸的小路上，木车轮一蹦一跳地，发出“吱吱吆吆”的声音。
黄泥台子是一个向北突出的小山嘴，有一条小路从山脚下斜着通往小山顶。栽种黄烟的自留地就在山顶上。我推着又重又涩的小木车来到山下，使出全身之力才推到半坡上，只能让弟弟在前面用绳子帮忙拉车。我们费了好大的劲儿，才将小车推了上去。
来到地里，我们看到已经收割过的烟儿根，像是列队的卫兵，一棵棵整齐地站在那里，我抡起小镢头刨了起来。弟弟在我的后面捡烟儿根，抖落掉上面的泥土。我刨了很长时间，刨出来的烟儿根尚未装满我们带来的网包。
我俩把盛着烟儿根的网包，使劲地抬上了小木车上，用绳子封好了车。我套上用缰绳代替的车绊绳，兴冲冲地推车回家。载重的小木车的确是不好推。车轮没有弹性，推起来感觉整车在晃悠；木车轴摩擦力大，不时地发出“咯吱咯吱”的声响，特别刺耳。道路不平，一路颠簸，小木车像要散架一样。
当我推着烟儿根下山坡时，网包被右侧的山体蹭了一下，小木车瞬间向左侧倾倒。我见势不妙，急忙喊跟在我身后的弟弟：“你快点到前面帮忙！”话音未落，我就被甩到了左侧的大沟里。我趴在地上，只听见小木车“哐哐”地翻滚着向我砸了过来。我大脑一片空白，一时蒙了，这下完了！
值得庆幸的是小木车并没有砸到我。车头朝下，车把架在了旁边向前探出的石崖上，我正好躺在车把和石崖的空隙中。这时，我感觉胸脯好疼，嘴里发咸。朦胧中，我听到弟弟在撕心裂肺地大声哭喊：“三哥啊！三哥啊！”
我艰难地从小木车和石硼的缝隙里爬了出来。弟弟看着我，边哭边说：“三哥，你嘴上有血！”我吐了一口，发现全是血水，接着又吐出了好几口血水。
我眼含泪水，用手轻轻地拍打着疼痛的胸脯。我想，可能是内脏摔坏了。弟弟看着我吐着血水疼痛的样子，害怕极了，声嘶力竭地“哇哇”地哭着。
我忍着疼痛，擦干眼泪，安慰着弟弟：“你不要哭了，我没事。咱们把烟儿根重新绑好，推回去。回去后不要告诉家里人，别让家人都跟着担心，否则我就再也不领着你玩了！”弟弟懂事地点了点头。
我将小木车上的网包卸下来，扶起小木车，和弟弟一起重新把网包抬了上去绑好，擦干嘴角上的血迹，闭着嘴，偷偷地把血水咽到肚子里，忍着疼痛，继续推着小木车回了家。
回家以后，我感觉舌头发木，再加上胸脯还疼，于是赶紧去了大队医疗室。
赤脚医生希楠爷爷戴着一副高度近视眼镜，坐在医疗室的凳子上。我呜呜啦啦地告诉了他刚发生的事情。他查看了我吐出舌头，惊讶道：“哎呀，孩子！你怎么把舌头咬成了这样！差一点就把舌头咬下来了！”
现在回想，小路的右侧是山体，左侧就是一条大沟，对面是一个顶部向外探出的石崖。当时，小木车上的烟儿根是湿的，下坡的时候车前头很重，网包被山体碰了一下，车子失去平衡，瞬间，我就被小车上的驴缰绳勒着脖子像是打弹弓一样，越过小木车，甩到了大沟里。幸亏让向前探出的石崖把小车挡住了，否则后果不堪设想！我的舌头中间部位被咬了一个很深的口子。明明是驴缰绳套在脖子后，怎么能把舌头勒了出来让牙齿咬着？至今我也想不明白。
希楠爷爷用听诊器听了听我的心脏，又轻轻地按了按胸脯，说：“你的心脏和胸脯都没有什么大事，可能是摔得重了，回家后，不要干重体力活儿了，要好好休息几天。”
他让我张着嘴，把受伤的舌头伸出来，往伤口上撒上了一种叫“长药”的白色晶体状细小颗粒。撒上药以后，钻心的疼痛刺激了我木木的舌头。我才感觉到了自己舌头的存在。
后来多日里，为了不让家人看出我受了伤，跟着担心，我不敢说话，忍着疼痛吃饭，尽量表现得跟没事儿一样。
虽然事情已经过去了五十多年，仿佛就在眼前，仍感同身受，历历在目。
这次危险的经历，给了我一个大大的教训就是，凡事不能强求，要量力而行，自不量力是要吃大亏的！
（原文发表于2021年10月29日，已删除。本文系重新修改整理）
